РАЗНОЕ. МЫСЛИ НЕ ВСЛУХ
(выборка из 5 книг)
* * *001
Когда тебе основательно перевалило за ... Одолевают всякие болячки и одышка. Тогда, самое время подумать о вечном. Что ты сделал за отпущенный срок? Чего больше: хорошего или плохого. Хотя прекрасно понимаешь, копание в душе нужно только тебе самому. Потомкам элементарно наплевать и на тебя и на твои идеи.
Мысли эти также не новы, как и не оригинальны. Формулировали их по-разному. Приведу дословно одну из наиболее удачных:
«Когда Господь дает нам возможность подготовится к нашему переселению, используем её с толком; уложим пожитки; простимся заблаговременно с окружающими; отделаемся от стеснительных уз, которые связывают нас с внешним и отделяют от самих себя… Наступил час, когда следует расстаться с обществом, так как нам больше нечего предложить ему. И кто не может ссужать, тот не должен брать взаймы.». «Опыты».
Поразительно, что это написал человек живший в ХVI веке, полное имя которого Мишель Эйкен де Монтень (1533 – 1592). Видимо он много размышлял о жизни и смерти. Хотя сам прожил всего 59 лет. Из многих его афоризмов помню лишь пару.
«Жизнь сама по себе ни благо, ни зло: она вместилище и блага и зла, смотря по тому, во что мы сами превратили её».
«Мера жизни не в её длительности, а в том, как вы её использовали».
* * *002
Врядли можно прожить жизнь без проблем, огорчений, переживаний. Вопрос в том, как человек относится к превратностям судьбы. Как на них реагирует. Все мемуары, которые мне удалось прочитать, полны сетований и негатива. Только однажды мне попалась полная жизнелюбия и искрящегося оптимизма книга мемуаров «Признаюсь, я жил!». Написал её замечательный чилийский поэт Пабло Неруда. Снимаю шляпу перед этим незаурядным человеком и его творчеством. Так некогда останавливался и снимал шляпу великий архитектор Карл Росси перед Смольненским собором, построенным его не менее великим коллегой Бартоломео Франческо Растрелли. Хотя в России того времени Растрелли звали на свой лад: Варфоломей Варфоломеевич.
* * *003
Когда студент на экзамене заявляет, что уверен в правильности ответа на билет, ибо так написано в учебнике, обычно я ему возражаю:
1. Запомните, мой дорогой, учебники пишут люди. А людям свойственно ошибаться (Errare humanum est – лат.). Даже в геометрии Эвклида все было незыблемо почти 2 тыс. лет, пока не появились работы Лобачевского и Римана.
2. Какого года издания ваш учебник? Правильно, ему уже больше 20 лет. Я Вам его не рекомендовал. В естественных науках учебники устаревают еще до того как попали в типографию. Наука не стоит на месте. В том числе геология.
* * *004
Нищета оскорбляет человека. Изобилие – развращает. Аскеты, зачастую становятся мизантропами. Нувориши – отличаются цинизмом, скупостью и отвратительными замашками. В народе, эти субъекты, чаще всего презираемы. Чудовищная диспропорция доходов неизбежно приведет к социальному взрыву. Зачем Бог наказал человека, лишив его чувства меры, придумав крайности.
* * *005
ХХ век, наверное, был самым кровавым в истории человечества. Две мировые войны, множество локальных, пандемии гриппа, СПИД, терроризм, крупные техногенные аварии и прочие катаклизмы отняли жизнь у сотен миллионов людей. Какие уроки извлекли люди из этого мрачного опыты? Да, практически никаких. ХХI век начался никак не лучше предыдущего. Опять кровь и потрясения. Когда же люди научатся жить в мире? Неужели старик Мальтус был прав – нас людей слишком много на планете? Но ведь и когда людей было мало, они все равно не ладили между собой, дрались, воевали, насиловали, убивали.
Мне же, видится, что мы живем по сценарию классика английской фантастики Джона Уиндема. Перечитайте его роман «День триффидов» в переводе Аркадия Стругацкого. Весь мир – слепцы. Их, беспомощных и бесправных, эксплуатирует кучка зрячих негодяев. Другая кучка гуманитариев пытается спасти себя и близких, ни во что не вмешиваясь. Похоже?
* * *006
Украинские политиканы любят поговорить о «национальной науке». Национальной науки, как таковой не может быть – это измышления националистов. Наука без кавычек – достояние всего человечества. Закон всемирного тяготения открытый англичанином Исааком Ньютоном действует в любой точке Земного Шара. Периодический закон, открытый русским ученым Дмитрием Менделеевым, справедлив не только для российских химиков. Можно с гордостью говорить о национальности ученого, но никак не о национальной науке.
* * *007
Слово лапидарность сейчас редко употребляется. А, согласно энциклопедии, оно происходит от латинского lapidarius – каменный, присущий надписям на камне и означает краткость, сжатость, выразительность стиля. Эти качества были характерны для надписей на римских каменных памятниках. Еще один классический пример, широко известный в литературе, относят к диалогу двух семинаристов. Старший, ловя за шиворот пробегающего мимо младшего коллегу, спрашивает:
– Кто? Куда? Зачем? И мгновенно получает исчерпывающий ответ:
– Философ. В кабак. За водкой.
Совершенно поразительной лапидарности можно добиться в поэтических строфах. Возьмем всем известное стихотворение Александра Блока. Оно начинается: Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Четыре слова. В них всё – эмоциональная обстановка, настроение, тоска. По-моему, это шедевр.
* * *008
Русского мужика, крепко выпившего, обычно тянет на подвиги. Последнее время участились пьяные дебоши в самолетах. Безобразные драки в ресторанах. Доходит даже до стрельбы. Это что? Национальная особенность нашего пьянства? Пьют же другие народы и крепко, но редко так распоясываются, как русские. Эту национальную особенность отметил и человек никогда не бывавший в России:
//«Поймите меня правильно: всякий русский – милейший человек, пока не напьётся. Как азиат он очарователен. И лишь когда настаивает, чтобы к русским относились не как к самому западному из восточных народов, а, напротив, как к самому восточному из западных, превращается в этническое недоразумение, с которым, право, нелегко иметь дело. Он сам никогда не знает, какая сторона его натуры возобладает в следующий миг».
Так начинается рассказ Редьярда Киплинга «Бывший».
Вот наблюдения в гостинице Ялта. Мне надо спуститься на лифте с 23 этажа на первый в бассейн. Однако попасть туда оказалось не просто. Лифт, как назло, был постоянно занят. Наконец двери его открылись, и в кабине я увидел чудную картину. Два пьяных в хлам финна тоже пытались куда-то добраться (о том, что это финны, я догадался по характерному произношению). Поскольку они раньше меня сели в лифт, я, как джентльмен, предложил им нажать кнопку нужного им этажа. Один из них решился. Выставив вперед палец, он качнулся к пульту и, увы, промахнулся. После чего забился в угол кабины к своему приятелю и замер там с выражением отчаяния на лице. До меня дошло, что они катаются таким образом бог знает сколько времени. И объяснить никому не могут, куда им надо. Финский язык не самый распространенный в Ялте. Долго же им пришлось ждать более или менее трезвого соплеменника.
Отчего происходят такие непонятки с финнами, я уяснил еще за завтраком. В восемь утра, как положено регламентом совещания, я явился в ресторан. Зал был полупустой. За соседним столиком расположилась вполне респектабельная финская чета. Обоим, безукоризненно одетым и причесанным представителям страны Суоми, было, наверное, лет под 70. Знаете, что они заказали на завтрак? Я бы тоже не поверил, если бы не видел собственными глазами. Заказ был простой; два салатика и бутылка «Столичной». Это в восемь-то часов утра! Пока я ел свой омлет и пил кофе, они с этой бутылкой расправились. Пили молча, сосредоточенно, не чокаясь. Ничем не запивали, а салатики чуть разворошили вилками. После этого взяли в баре еще бутылку «Столичной» и отчалили по своим финским делам. Все чинно, благородно. А вот более молодые и горячие финские парни, видимо, своих возможностей не учли. И как результат – маялись в лифте. И будут маяться скорее всего до момента относительного протрезвления. Но ведь не скандалят, не дебоширят, не орут. Неприятностей никому не доставляют.
* * *009
Недавно, перечитывая книгу петербургского публициста Бориса Вишневского «Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная звезда», поразился предвидению ситуации с геями еще в начале 60-х годов. Рассуждая об идеях, заложенных в «Улитке на склоне» в части «Лес», Стругацкие говорят следующее. Цитирую:
«Деформируйте у homo sapiens всего лишь один естественный инстинкт размножения. Этот инстинкт, как фундамент стоит на бисексуальности, на двуполости вида. Уберите один из полов – у вас получится абсолютно новые существа, похожие на людей, но уже не люди. У них будут совершенно другие, чужие нам, нравственные принципы, совершенно другие представления о том, что можно, другие цели, другой смысл жизни, в конце концов…». В контексте романа это высказывание относится к идее партеногенеза. Но вполне справедливо и для однополой «любви». В том, что сами геи – мутанты, они, конечно, не виноваты, Это всего лишь сбой генетического кода.
Полагаю, что те, кто истошно кричат на западе о правах сексуальных меньшинств (пока меньшинств), преследуют свои, чисто политические цели. И совершенно не задумываются о последствиях для всего человечества.
* * *010
У меня на полке стоит одна книга: Гюстав Флобер. Собрание сочинений в десяти томах. Том 10. Письма (1855–1880). Она была издана в 1938 г., за год до моего рождения, в Москве. На первой странице надпись: Керчь, декабрь 1938 г. и подпись моего отца. Что до меня, то я не люблю читать чужие письма, даже если они опубликованы. Не хочется лезть в жизнь посторонних людей, пусть и давно умерших, в равной степени, как великих, так и ординарных. И мнение это достаточно распространенное. Масса граждан просто не выкупали тома писем из подписных изданий.
Однако, эпистолярное наследие предков многие находят весьма интересным и поучительным. Свидетельство тому, мой отец, который читал книгу внимательно, о чем говорят многочисленные карандашные пометки на полях и подчеркивания. Так, в письме Флобера к Эрнесту Фейдо, написанному в ноябре 1859 г., подчеркнуты строки:
– Накануне смерти Сократ попросил в тюрьме какого-то музыканта научить его играть на лире одну песню. «К чему, – спросил тот, – ты все равно умрешь?» – «Чтобы знать её перед смертью», – ответил Сократ. Вот одно из величайших изречений в области морали, какие я знаю; я предпочел бы быть тем, кто его сказал, чем тем, кто взял Севастополь.
Мудрость древнегреческих философов и их отношение к жизни, моральные принципы поражали многие поколения европейцев. Восхищение Флобера мне вполне понятно. Не совсем ясен только его намек на Севастополь.
Дело в том, что биографы Флобера говорят, что в самом начале он приветствовал участие Франции в Крымской войне 1853–1856 г. Оно и не удивительно. В стране велась безудержная пропаганда против России. Прошло всего около 40 лет после поражения Наполеона I и бегства его из Москвы. Французы жаждали реванша. Они подогревались и личными амбициями императора Наполеона III, легитимность пребывания на троне которого Николай I не признавал. На том основании, что династия Бонапартов была исключена из французского престолонаследия Венским конгрессом.
Возможно, мнение Флобера изменилось, когда стала известна цена, которую Франция заплатила за взятие Севастополя. Не считая огромных денежных затрат, были и громадные людские потери: 10240 убитых, 39819 раненных, из которых 1170 умерли от ранений, плюс к этому страшные потери от болезней, просто косивших французов – 75375 человек. Итого около 100 тысяч погибших и 20 тысяч калек. Не зря один из красивейших бульваров в Париже назвали Севастопольским. Не знаю, что думал отец, читая это письмо Флобера, где он вскользь упомянул Севастополь, но мне в голову пришли именно эти невеселые цифры французских потерь.
* * *011
Ко Дню Победы А. Н. Павлов прислал мне в подарок небольшой рассказ – притчу «Сертификат Амура». В ней есть такие слова: «В науке не может быть конца. Надо искать истину, даже понимая, что её нет». Он выделил их жирным шрифтом. Сама мысль не слишком нова, но, безусловно, правильна. Похожий вывод я сделал в конце своей книги «Этюды о воде». Приведу этот абзац полностью.
В любой области науки, рано или поздно, появляются ученые, для которых процесс познания становится главным стимулом жизни. Сам процесс исследований становится тем увлекательней, чем глубже ты познаешь изучаемый объект. Разумеется, до конца познать его никогда не удастся. Мы можем говорить только о какой-нибудь стадии изученности. По этой причине развитие науки бесконечно. В книге «Физики шутят» о самом процессе познания приведено очень остроумное высказывание знаменитого американского физика немецкого происхождения, лауреата Нобелевской премии 1925 г. Джеймса Франка: «Приснился мне на днях покойный Карл Рунге, я его и спрашиваю: Как у вас на том свете? Наверное, все физические законы известны?. А он говорит: Здесь дают право выбора: можешь знать либо все, либо то же, что и на Земле. Я выбрал второе, а то уж очень скучно было бы».
Представляется, что любознательность и стремление найти что-то новое главный двигатель прогресса. Детское любопытство ведет к познанию окружающего ребенка огромного мира. И ребенок активно задает вопросы: почему, где, что это? У одних людей оно с возрастом проходит – они перестают быть по-детски любопытными. И эти люди никогда не станут учеными. Они лишают себя процесса познания. И, наоборот, те, кто продолжает поиски неизведанного, чаще всего становятся ими. Биографию великого физика Р. Вуда, автор В. Сибрук назвал так: «Роберт Вильямс Вуд. История одного американского мальчика, который так и не стал взрослым». Вуд не переставал задавать себе детские и не детские вопросы всю жизнь. Себе, окружающим близким, друзьям, коллегам. При этом стремился непременно, любой ценой найти удовлетворяющий его ответ. И, в результате, стал Нобелевским лауреатом.
* * *012
О старости. Молодежь и старики - антиподы. Старых людей начинаешь понимать только тогда, когда сам становишься стариком. У меня вызывают восхищение люди до последней минуты работающие, делающие свое профессиональное дело без скидок на болезни, склероз, старческое бессилие, тоску. Эталоном в этом смысле можно считать великого русского физиолога И. Павлова. Он решил даже саму свою смерть наблюдать, как физиологический процесс (кто сделает это лучше очевидца – профессионала?). Кто-то открыл дверь в его кабинет и услышал внятно произнесенные слова: «Павлов занят! Павлов умирает!». Менее известен другой случай. В июльскую ночь 1905 года известный немецкий терапевт Нотнагель особенно сильно мучился спазмом сосудов сердца. Когда ему стало ясно, что этой ночи ему не пережить, он подробно описал классическую картину тяжелейшего приступа «грудной жабы».
Великолепный рассказ о таком типе людей написал известный американский фантаст Клиффорд Саймак. Старый юрист, у которого к концу жизни не осталось ни родственников ни друзей, решил последний раз порыбачить в тех местах, где он ловил форель со своим покойным другом. Пробираясь со спиннингом вдоль берега поскользнулся и сильно повредил ногу Места были глухие и безлюдные. Понимая, что до машины ему самостоятельно не добраться, он, ползком, под проливным дождем, из последних сил дополз до неизвестно откуда взявшегося здесь дома. Дверь была открыта, но дом был пуст – хозяев не было. Из последних сил он добрался до чужой кровати и заснул. Утром убедился, что травмы как не бывало. А далее он понял, что дом этот отнюдь не простой. Одновременно являлся и лекарем и нянькой и кормильцем. Мало того, неизвестные существа по телефону сказали, что он может жить в нем сколько захочет. А, что бы он не свихнулся от безделья и одиночества, неизвестные существа предложили работу. Не совсем обычную – участвовать в судебном процессе между обитателями других планет. И герой этого рассказа Фредерик Грей понял: «Никакой здесь не дом престарелых, и это чудесно. Ведь дом престарелых – тупик, а это великолепное начало».
Немного погодя зазвонит телефон, и его спросят, согласен ли он помогать. Но вовсе незачем ждать звонка. Надо работать, работы по горло. Надо прочесть дело. И основательно разобраться в сводах чужих законов. Разыскать по ссылкам все источники и прецеденты. И думать, думать.
«Он достал блокнот, карандаши, удобно разложил все под рукой. Сел и вплотную занялся межзвездным правом» (К. Саймак. Рассказ «Дом обновленных»).
Такой рассказ мог написать только гуманист, каким, собственно, и является Клиффорд Саймак. Гуманист с большой буквы, вдобавок хорошо понимающий стариков.
* * *013
«Я думаю, что в эпохи глобальных катастроф цивилизации выплескивают на поверхность бытия всю мерзость, все подонки, скопившиеся за столетия в генах социума. Формы этой накипи чрезвычайно многообразны, и по ним можно судить, насколько неблагополучна была данная цивилизация к моменту катаклизма, но очень мало можно сказать о природе этого катаклизма, потому что самые разные катаклизмы – будь то глобальная пандемия, или всемирная война, или даже геологическая катастрофа – выплескивают на поверхность одну и ту же накипь: ненависть, звериный эгоизм, жестокость, которая кажется оправданной, но не имеет на самом деле никаких оправданий…» (А. и Б. Стругацкие. «Жук в муравейнике»).
Хотя речь идет о совершенно фантастических мирах, выводы АБС сделаны, несомненно, о планете Земля. Очередные глобальные катаклизмы Земле еще предстоит пережить. Но и сейчас ей вполне хватает локальных. Землетрясения, цунами, извержения вулканов, ураганы и др. с огромным количеством жертв – природные явления. Нам оказывается их мало. Добавляем техногенные катастрофы (Чернобыль, Фукусима) и локальные войны, которые даже трудно сосчитать. Однако результат тот же: ненависть, звериный эгоизм, жестокость. И не пробуйте найти им оправдание – его просто нет. Человеческая цивилизация не только неблагополучна, её в свете происходящих событий вообще трудно назвать цивилизацией. Интересно, осознают ли это фарисеи, кричащие о правах человека, гуманности, соблюдении законов и одновременно отправляющие самолеты бомбить не нравящиеся им государства? Что это, феномен раздвоения личности или циничные сиюминутные политические конъюнктуры? Новый передел природных ресурсов и стремление к глобальной гегемонии? Очевидно, что любая из этих мотиваций мало чем отличается от подобных со времен неолита. Какая разница, трахнуть человека по голове каменным топором или убить метко выпущенной ракетой? Если именно в ракете заключается прогресс, в виде дистанционного убийства, то это не прогресс, а деградация.
* * *014
Учителем логики в моей 182 средней школе Ленинграда была женщина. Мало кто понимал этот предмет. Зато, когда она выставила нам годовые оценки, даже самые тупые поняли, что кроме формальной и неформальной логики, есть еще и женская.
* * *015
Почему родоплеменной строй оказался так живуч? Кое-где, он сохранился до сих пор. Да потому, что бюрократия в нем сведена к минимуму: вождь и колдун. Бюрократы загубили не одну великую империю. Загубят они и всю современную цивилизацию. И все вернется на круги своя.
* * *016
Объединенная Европа уверенно идет по пути Римской империи. В конце своего существования та и другая погрязли в разврате. Если в здание цивилизации закладывают гнилые кирпичи, оно неизбежно рухнет.
* * *017
Что такое поэзия? Попытки краткого определения этого феномена культуры имеются. Приведу лишь одно высказывание, причем не критика, не искусствоведа, а весьма популярного американского фантаста Роджера Желязны из романа «Этот бессмертный». Звучит оно так:
«Поэзия существует вне времени и пространства, а смысл ее заключается в том, что она означает для читателя».
* * *018
Четыре с половиной миллиарда лет насчитывает истории планеты. Человек, существующий по сравнению с этим временем секунды, уже пытается изменить её. При этом искренне полагает себя разумным.
* * * 019
Всегда поражался - насколько точны бывают поговорки. Например, есть хорошая русская поговорка; "Кому война, а кому мать родна". Во все времена, самым простым способом обогатиться были войны. В современном мире примитивное: "взять, да и отобрать силой" сменилось более изощренными способами: торговлей оружием, его производством при якобы полном нейтралитете. Особенно преуспели в бизнесе на крови такие страны как Швеция и Швейцария. Сколько денег они "положили в карман" за время двух мировых войн, даже трудно сосчитать. Сколько миллиардов "заработали" наши негодяи на войне в Чечне, тоже сосчитать проблематично. Сейчас эту традицию успешно эксплуатируют украинские олигархи. Таких примеров " несть числа".
И в который раз возникает вопрос, .сколько же лет человечество жило без войн? В интернете, без ссылок на источники, можно найти такой ответ: "Ученые подсчитали, что за минувшие 50 веков народы пережили 14 500 больших и малых войн. За этот период только 300 лет были абсолютно мирными".
Такой ответ, на мой взгляд, мягко говоря, неправилен.
Во-первых, далеко не все пережили - какие-то народы были полностью уничтожены. Например, половцы, скифы сарматы, финикийцы и многое др. Остатки других ассимилированы.
Во-вторых, 50 веков - это 5000 лет. Многие народы тогда еще не имели письменности, в том числе славяне . В комментариях большинство мнений справедливо сводится к тому, что в глобальном масштабе МИРНЫХ ПЕРИОДОВ ВООБЩЕ НЕ БЫЛО. Тут же возникает следующий вопрос: а правильно ли человека определять как homo sapiens.
* * *020
У птиц самцы имеют более яркое оперение, чем самки. Чего стоит один хвост павлина. Пава же выглядит очень скромно. У людей все наоборот. Женщины стараются выглядеть как можно ярче и привлекательней.
* * *021
Прожитая жизнь напоминает мозаичную картину. В общий фон вкраплены яркие события, эпизоды, встречи и расставания. Какие-то кусочки смальты мы вставляем сами, какие-то судьба или обстоятельства. Но то, каким будет целостное изображение, колорит и смысл всего произведения, зависит только от нас самих.
* * *022
Возраст – функция двух переменных: здоровья и настроения.
* * *023
«Вот и останешься один. Да сотня статей, которые устарели. Да несколько книг, которые быстро стареют. Да слава, которая стареет еще быстрее…». (Стругацкие. «Стажеры»). Пожалуй, это точное определение настроения ученого, которого отправили на пенсию. Вместо славы, я бы поставил известность, да и то, только в узких кругах. А в остальном, формула достаточно убедительная. И, далее следует диалог:
- Жизнь дает человеку три радости, тезка: друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе.
- Без любви, конечно, обойтись можно, - вдумчиво сказал Гриша.
Дауге мельком взглянул на него.
- Да, можно, - согласился он. Но это значит, что одной радостью будет меньше, а их всего три». Тоже весьма точно.
Поскольку жизнь дала мне все три радости, я могу считать себя счастливым человеком. Во всяком случае, по формуле Дауге…