Неисправность в автоматической зажигалке,
Делает из пальца нефтяную вышку, качающую в холостую.
Южный ветер срывает с земли покровы.
Гул поездов раздирает поля, а они, как коровы –
Черно-белого цвета; холодные и пустые.
В общественном транспорте пишут маркерами,
Больше мрачными, реже – цветными.
Гадости, пожелания, поздравления, маячки, отметки.
Смайлики, анатомические признаки; подтексты – злые.
Стереть? Не хватить спирта, да и коротки ветки.
Стерпеть? Не хватит спирита. Пахнет мазутом.
Лязгает рвущаяся к свободе деталь, ей больно.
Город встречает бетонным клыком, впившимся в небо,
Обморок, облака спешно перевязывают рану жгутом,
Чахлые деревца, лужи, дома – все обломки Lego.
Конструктор, который неправильно собрали.
И мне уже невыносимо врать себе и случайному пассажиру,
Что я еду его менять.