Пробуждение было тяжёлым, - я выплывал из трясины, в которую меня затянул сон. Сновидения - образы, навязанные впечатлениями дня, людьми и вещами, - плавно кружились вокруг пробуждающегося сознания призраками, отпуская меня в реальность. Я почувствовал слипшиеся губы и обвел их языком. Сглотнув пересохшее горло, ощутил, насколько давящей была темнота и тишина вокруг, и открыл глаза. Комната была привычной: потолок, стены, окна, – предметы, которые незаметно окружают тебя каждый день. Непривычным, я понял это не сразу, пока лежал в постели, слушая своё дыхание и приводя мысли в порядок, оказалось отсутствие привычных звуков города – шума от машин и голосов с улицы. Тишина звенела в комнате, наполняя её тревожной, пугающей атмосферой. Я встал и подошёл к окну, стекло которого так и не успел промыть, и увидел сквозь него пустующую улицу. Застывшие в своей неподвижности, деревья нависали кособокими ветвями над осенней землёй. Было странным видеть опустевшую в будний день от машин и людей улицу и прилегавшее к ней шоссе. «Должно быть что-то случилось, никак война или прибытие инопланетян», – подумалось мне в бессвязном водовороте утренних мыслей. Обычными, утренними движениями я умылся и приготовил себе завтрак. Телевизор зашипел серым шумом помех при включении, и так и продолжал шуметь при каждом нажатии канала. Интернет тоже не работал.
Не став предаваться бессмысленным размышлениям, я решил собираться на работу. Одевшись и собрав сумку с обедом, я стал уже было закрывать входную дверь, когда, поворачивая ключ, услышал дикий женский крик, раздавшийся, внезапно, откуда-то позади из квартир здания. Значит, люди есть, подумал я после испуга. Выйдя из подъезда, я не ощутил никаких изменений: такой же спёртый и загнанный в угловые пространства воздух, покоящийся в стёртом городском пейзаже столицы – будто бы и не выходил из комнаты.
Пока я шёл по улице в сторону метро, мне не повстречалось ни одно живое существо – ни птицы, ни собаки, ни кошки, не говоря уж о человеке. Жуткая тишина шла за мной по пятам эхом моих собственных шагов. Поочерёдно я заглядывал в окна проходящих зданий – везде молчание. Какой-то неведомый вирус из фильма ужасов уничтожил всё живое. Понемногу мной овладевала паника, несмотря на то, что внешне, я пытался сохранить спокойный и невозмутимый вид, как подобает герою фильма или романа. Вот, казалось, сбылись мои мечты жить тихо и уединённо; сколько раз я мечтал уехать из большого города, переехать в тихий городок среди нетронутой человеком природы, где никто тебя не потревожит, а хаотичный шум машин и стройки не будет преследовать кошмаром во снах. Но на деле оказалось страшно и неловко находиться где-либо одному, будто оказался в этой картине лишним предметом.
Метро оказалось открытым. Минуя стеклянные двери и турникет, я встал на пустой станции дожидаться поезда. Красные электронные цифры на табло, сменяясь, отчитывали секунды до прибытия. Вот появился тусклый свет фар, разрезающий темноту туннеля, становясь ближе и ярче, и поезд стал тормозить на станции. В кабине машиниста, остановившейся рядом со мной, никто не сидел, чему я уже почти не удивился. Поезд тихо приостановился и выдохнул, открыв свои двери. Неуверенно я вошёл в пустой вагон. Двери не закрывались, как будто им представилось запустить много пассажиров. Но вот, голос из передатчика эхом объявил о закрытии дверей и название следующей станции, и мы, наконец, тронулись. Когда мы стали набирать скорость, я растеряно обвёл взглядом вагоны, которые качались рядом: такие же пустые и покачивающиеся с обеих сторон. Я решил подойти к кнопке вызова машиниста. Из радиопередатчика доносился шум помех, похожий на шипящий звук из телевизора: кнопка не работала. На следующей станции поезд также выдохнул, замер, впуская невидимых пассажиров, объявил невидимым пассажирам следующую станцию, и, дёрнувшись, полетел разрезать темноту подземных туннелей.
Уже идя по улице, всей стопой отрываясь от земли, я стараюсь вообще ни о чём не думать и быстрее добраться до места своей работы. К счастью, находится оно неподалёку от метро в современном Торговом Центре, который оказался открыт, когда я пришёл. Привычно и монотонно вращаются стеклянные двери при входе. Я обхожу их, как и всегда делаю, сбоку, через обычную дверь, потому что терпеть не могу ждать в этой вертушке, которая может застрять в любой момент. Внутри всё выглядит так, как будто со вчерашнего вечера ничего не изменилось – горит свет, работают эскалаторы, открыты магазины, тихо играет музыка по коридорам, – за одним исключением: вокруг ни одной живой души. Я поднимаюсь на второй этаж и замираю. Что мне делать в такой ситуации? Куда идти? Звать на помощь? Идти искать живых людей? Телефон мой исправно молчит на все вызовы. Я вдруг понимаю, что куда бы ни пошёл – везде будет одно и то же. Либо я исчез, либо они – одно из двух. Это всё теперь не имеет никакого смысла, как не будет иметь его и через тысячу или миллион лет, когда исчезнет сама вселенная. Странное оцепенение охватывает меня, оно напоминает сон, в который я безвозвратно погружаюсь каждый день, вновь и вновь, – такой же тягучий, яркий и нереальный своим ощущением. Так я размышляю, пока иду по пустынным коридорам Торгового Центра. Медленно я захожу в свой магазин. Исполнив все утренние ритуалы, предназначенные перед работой: переодевшись и причесавшись перед зеркалом, выпиваю свои витамины, брызгаю рот аэрозолем и обхожу зал, проверяя манекены на витринах, - затем открываю кассу и встаю за прилавок.
День, часы, а за ними и минуты отчуждаются от меня, представляя воображению, что я нахожусь за кулисами какого-то спектакля, неведомо кем передо мной разыгрываемого. Что вот – сейчас – поднимется занавес, выйдут на сцену актёры театра жизни и начнут своё действие. Действие продолжается в мыслях, и так я стою до обеда: неподвижный зритель в безмолвном спектакле. За окнами тени ползут по своему назначенному кругу, становясь длиннее. Город зажигается уличными фонарями – оранжевым светом мешаясь с осенними сумерками и наступающей темнотой. Тихая музыка, не переставая, эхом носится по коридорам.
Я возвращаюсь домой, преодолевая тот же путь, что и с утра, что каждый день, кроме выходных, прохожу по знакомой дороге. Мрачные мысли чёрными птицами кружатся вокруг и не отпускают меня...
Мне начинает мерещиться, что это не мысли – это тени от зданий и деревьев, разрастаясь, преследуют меня, и я бегу – бегу, что есть силы и мощи в теле, моей спине, моих ногах и руках по улице. Поворот за поворотом я преодолеваю уже не помня себя, по дороге и тротуарам, знакомым переулкам своего района и угасающего сознания, бегу я, захваченный водоворотом теней и собственного страха, в первобытном ужасе своего одиночества. Нет никого, кто бы остановил его, пока я не добегаю до своей двери и, поднявшись с рук на ноги, не поворачиваю ключ в замке.