Ты стоишь лицом к солнцу, закрыв глаза. Оно горит сквозь твои веки, и на секунду тебе кажется, что солнце нашло свое воплощение в том, чью щеку ты чувствуешь своей щекой, чьи губы касаются твоих губ, касаются – но не целуют. Перед вами – ряды виноградников, город, рассеченный Дунаем на две части, шпили церквей, анфилады мостов. Впереди у вас – семь часов до полуночи, одна фотография на память.
Ты знаешь, как это будет. Полуобнаженная, ты будешь танцевать с ним босиком в мягком вечернем свете, просачивающемся сквозь занавески, и он скажет, выдохнув: «Боже, как ты двигаешься…». Он повторит это, когда позже ты отдашься ему прямо на полу, среди ставшей ненужной одежды. Ты запомнишь, как он останется в тебе после, и вы будете лежать в темноте квартиры, переплетая пальцы.
Он вернется в холодный и ветреный город, ты простишься с ним там, где март пахнет летними ночами, и еще долго будешь улыбаться, думая о том, как однажды этот вечный мальчик вошел в твою жизнь. В тебя. И пусть вы никогда не проснетесь вместе, но нежность, что была между вами, станет частью твоей весны, а значит, ты все сделала правильно.