- Да что у тебя такое с иммунитетом? Ты хоть витамины пьёшь? - в трубке скрипит, шипит, шуршит. Вот вроде бы: мобильная связь, интернет почти пятого поколения, а звонишь в другую страну - и всё равно слышишь каждое второе слово. "Зелёные тапочки", блин.
Больное горло заставляет сипеть, как старый просоленный пират. Голоса почти нет. Отвечаю что-то невнятное, всё равно на том конце провода пропустят мимо ушей. У нас всегда так: делаем вид, что слышим друг друга. Делаем вид, что слушаем друг друга.
Трубку на зарядку, шарф - на горло, шерстяные носки - на ноги, всем сестрам по серьгам, ей-Богу. За окном то ли дождь, то ли снег, вспоминаешь, какое было солнце несколько дней назад, три дня тепла, голубого неба, столько солнца, столько солнца, сколько, солнце?..
Март - такой себе месяц, в марте надо сбегать. Вот и бежишь - кто подальше, кто поближе. Одна подруга сейчас на Мальте, этот крендель в Италии, я вспоминаю волны, я много чего вспоминаю, хотя, может, это просто температура. Я вспоминаю, как со светлой моей ели борщ на 7 линии, как танцевали танго на Невском с одним альтистом, как придумывали песни под гитару на набережной с московским бородачом, как затягивала корсет синего платья у прекрасной, я вспоминаю, как перевозила книги с места на место, искала "своё" место, не понимая, что "своё" - это ты сам, как слушала аудиокниги, как открывала для себя Страну Радости и как переживала за Дверь. Я вспоминаю и более ранние моменты - ночные смены, наушники в сейфе, дорога до работы - 10 минут, друзья, которых уже нет рядом - по тем или иным причинам. Я вспоминаю пружинистые заколки, которые мне безумно не нравились, но которые нравились моей маме, и я в них ходила. Я вспоминаю деревянный аэропорт, картофелины в костре, фантики Love is, адрес "улица Советская, дом 3, квартира 11" - вроде такой, но вот так он и запомнился. Колокольчик над дверью. "Хе в хешнице", оранжевый мотоцикл, искусственные цветы в вазе, коллекцию видеокассет. Я вспоминаю берег, камбалу, волны - и вот же он, круг, всё возвращается. У Бродского были холмы-холмы, у меня - волны, волны, волны, волны, и была бы морская болезнь, может, и выпрыгнула бы из этого колеса, но нет же - крутись, беги, вдыхай соль, слушай шум, вспоминай, думай о том, что раньше - и трава зеленее, и молоко дешевле, но зато волны - они никогда не меняются.
- Я совсем забыл, у меня в сумке твой браслет остался.
Я смотрю на запястье, секунда, вторая, третья.
- Алло, ты слышишь меня? Да что со связью?! Алло? Ты слышишь?!
Делаем вид, что слышим друг друга.
Делаем вид, что слушаем друг друга.
В телефонной трубке только море, только море -
и больше ничего.