Два слова перед тем как.
Я нарочно назвал героя другим именем, чтобы можно было приврать или просто отступить от хронологии или географии. А и кому какое дело – Красноярск это или Свердловск или Новосибирск.
Ну вот такой вот – Ромка.
Ромке было двадцать четыре года, когда он вернулся из армии. Служба после института без военной кафедры – он был старше любого прапорщика в части. А сегодня – ассистент режиссера, кинокомплекс телевидения.
Вообще-то, один курс после школы он проучился в политехническом.
Сачковали лекции, играли в «спичечный коробок» в радиорубке ансамбля (две гитары, ударная установки из трех барабанов и тарелки-«хэта» и «йоника» - электромузыкальный инструмент). Игра состояла в подбрасывании коробочки щелчком от края стола, очки высчитывались, а потом проигравшему коробок надевали на нос, и он не имел права его руками трогать. Корчил рожи, рано или поздно коробок слетал, все смеялись. В радиорубке курили. Тогда «трава» не была известна, просто курили – кто «БТ», кто «Стюардессу». Ведро с окурками – его никак не могли собраться вынести на мусорку – вот почти полное ведро окурков.
Иногда заходил в радиорубку комсорг института Боря. Отсоединенный или как там – освобожденный – в общем, вчерашний студент, но сегодня на зарплате и комсомольский работник. Обсуждали репертуар, на математику не шли.
Из-за математики, собственно, Ромка и ушел из политехнического. Он еще тогда понял, что формулы надо иметь «на пальцах». А учить их и вообще что-то учить Ромка не любил.
Вот так и случился театральный институт – совсем близко к политехническим подводным лодкам Романа. Проходил мимо – и поступил. На актерскую кафедру. Но военной кафедры-то нет.
Зато есть стройотряды или гастроли…
И опять же случайно Ромка встретился с тем самым Борей-комсоргом. Тот пошел на повышение и работал в райкоме комсомола.
С однокурсником Сенькой Ромка играл, пели песни на две гитары. После случайной встречи с работником комсомола Борей Сеньку и Ромку – строго утверждали репертуар – райком отправлял на гастроли по краю, по колхозам.
Потом – опять-таки комсомольцы вспомнили – какие-то фестивали бардов, Тында («а где это?» - «ты че! Это столица БАМа!!), ЦК ВЛКСМ.
Боря снова пошел на повышение и работал не в райкоме, а в крайкоме комсомола.
А Ромку призвали в армию. Где он был старше любого прапорщика – ему уже исполнилось 24 года, старик совсем.
И вот после всего этого Ромка едет на катере на работу. Ассистент режиссера в кинокомплексе телевидения, работы нет. Крошечную зарплату платят, а кино не дают. Четырнадцать режиссеров на восемь фильмов в год. Можно в «режиссерской» лежать на диване, зарплата тикает. Снимать все равно не дадут.
Откуда Боря взялся на том катере – непонятно. Обрадовались, - «как ты, - а ты-то как?». Поболтали, катер пришвартовался к причалу, разошлись по своим делам каждый.
Спустя недели две Ромку вызвал главный редактор.
Именно – вызвал, хотя они были на ты.
- Роман. Тебя вызывают.
У Ромки похолодело в животе.
- В крайком партии.
Ну это вообще – труба, лучше б в КГБ вызвали.
Его встретил бывший комсорг Боря и проводил к секретарю крайкома.
Так Ромка сделался заместителем директора огромного молодежного комсомольского комплекса, - пять зданий, три сценических площадки, гостиница… Машина с водителем – УАЗик. Зарплата …
Директора уволили, Ромка становился директором автоматически.
Надо было обязательно носить комсомольский значок. Директор такой, очень похожий на Пана Гималайского, в день своего увольнения все смеялся (скорее всего, поперли-то его с повышением). Водил Ромку по зданиям, показывал где там и что. Тоже со значком и при галстуке.
Предложил в кабинете по рюмочке.
Ну – по рюмочке, так по рюмочке.
Огненно-рыжая секретарша Зина принесла сыр и лимон, порезанные.
«Пан Гималайский» достал из внутреннего кармана пиджака мутный от старости полиэтиленовый пакетик величиной с сигаретную пачку.
- Смотри, Ром: презерватив, из Японии друг привез. Многоразовый! С ресницами!
Ромка в свои 24 года уже что-то знал, чувствовал и испытал, но про многоразовость презерватива слышал впервые.
В одном из зданий был «Спутник» - комсомольская контора насчет заграничных поездок.
Через два месяца Ромка уволился с комсомольской работы и просто пошел в театр на должность в соответствии с дипломом – по «основной гражданской специальности». Артистом. Взяли охотно, «штаны» в театре всегда нужны. Можно было ходить не в пиджаке и без комсомольского значка.
Потом Ромка узнал, что бывшего комсорга Борю назначили директором машиностроительного завода (в котором он не разбирался, его факультет-то назывался "Водоснабжение и канализация").
А "Пан Гималайский" с японским прошлогодним презервативом в кармане стал Директором Города.
А Ромка в театре играл разные роли, и одна роль называлась - "Парень с гитарой" (или парень из зала?) - сидел среди зрителей, а потом вставал и в тишине пел песни.