АРКАДИЙ ВАЙНЕР: ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ
13 января 2023 года исполнилось 92 года со дня рождения признанного мастера детективной прозы Аркадия Вайнера. В биографии Аркадия Александровича практически нет тёмных пятен, и поэтому для любого, кто хоть немного знаком с творчеством писателя, а вернее – писательского тандема братьев Вайнеров, не является секретом, что прежде чем взяться за перо, Вайнер-старший около 10 лет проработал в милиции.
Аркадий родился в обычной московской семье: мама работала учительницей, отец – водителем и механиком. Не знавший толком грамоты, так как окончил всего один класс, отец тем не менее был прекрасным рассказчиком. Позже братья Вайнеры использовали его многочисленные истории в своих романах.
Своим сыновьям родители привили качества, которые очень помогли им в жизни. Самое главное наставление отца: в любых ситуациях всегда оставаться человеком.
В жизни Аркадий был настойчивым и целеустремленным: школа с золотой медалью, затем юридический факультет столичного вуза, работа следователем в московской милиции.
На вопрос: «Как Вы стали следователем?» в одном из интервью он ответил: «Мне понравилась эта работа. Понимаете, человека в принципе влечёт всякая тайна, detective, и в следственной, уголовно-разыскной работе этих тайн, наверное, не меньше, чем у учёных, которые исследуют секреты мироздания. Поскольку Бог не наставил меня на учёный путь с микроскопом, а скорее – по линии наблюдения психологии человеческих поступков (мне всегда это было интересно), то я выбрал именно эту работу».
По службе Аркадий Вайнер занимался расследованием самых разных дел: от мелких краж до жестоких убийств, и каждое из них он доводил до справедливого решения. Взятки не брал, угрозы на него не действовали. За принципиальность его трижды исключали из партии, что в СССР считалось смерти подобно.
В одном из интервью ему был задан вопрос: «Вы помните какие-то громкие дела, связанные с вашими расследованиями?» В ответе Аркадия Вайнера проявилась не только позиция сотрудника органов внутренних дел, но и позиция сопереживающего за судьбу своих соотечественников человека: «Тогда я десятки преступников вывел на чистую воду и представил их к заслуженному наказанию. Ведь от их преступлений страдало не только государство, но и обычные люди. Например, мясные продукты фальсифицировали по категории и, пользуясь дефицитом мяса в стране, продавали его по завышенной цене. При этом мясо очень часто было опасно низкого качества. То же самое было и с овощами. Списывали свежие, только что прибывшие фрукты и овощи как гнильё, а гнильё продавали по самым высоким ценам. Или подмешивали гнильё к свежим фруктам. В те времена, скажу откровенно, меня не волновали сильно убытки государства, поскольку я всегда понимал, что государственное достояние – это совершенно платоническая идея. Но то, что обычные люди теряли значительную долю в их и без того нищих бюджетах, вот это мне было ненавистно!»
В бытность работы опером Аркадий Вайнер познакомился со своей будущей супругой. Хотя, если быть точным, свёл молодых людей отец Аркадия. Он просто увидел красивую блондинку и попросил у неё номер телефона. На что та возмутилась: «Как вам не стыдно! Вы же пожилой человек!» Но отец ответил, что старается не для себя, а для сына. Тем не менее молодая особа номер телефона так и не дала. Отцу Аркадия пришлось приложить немало усилий, чтобы всё-таки узнать его.
Позднее Аркадий вспоминал: «Она ему так понравилась, что он настоял, чтобы я с нею познакомился. Я встретился с ней, а уже через неделю мы поженились».
Софья Львовна Дарьялова воспитывалась в очень интеллигентной семье. Поэтому выбор дочери родители Софьи не оценили. Вернее, отнеслись к нему крайне негативно. Особенно после того как Аркадий появился у них в квартире с торчащим из кобуры пистолетом.
«Я работал оперативником в милиции, получал 120 рублей, – вспоминал Аркадий. – А Сонюшка была студенткой. Ни о каких подарках дороже рубля речи быть не могло. Но нам всегда было о чём поговорить. Наши вкусы во многом совпадали. К нашему знакомству не очень одобрительно отнеслись её родители. А вот мои самозабвенно полюбили Соню».
Из милиции Аркадий уволился в феврале 1968 года. Он ушёл в отставку по ограниченному состоянию здоровья, в звании капитана милиции.
Писательской деятельностью Аркадий и его брат Георгий начали заниматься случайно.
В 1967 году их приятель Норман Бородин в ходе возникшего спора на тему «кем труднее работать: следователем либо журналистом» предложил написать небольшое произведение, за которое пообещал отличный гонорар. Братья приняли предложение и спустя месяц представили роман «Часы для мистера Келли». Произведение в несколько сокращённом варианте сразу же было опубликовано в двух журналах – «Советская милиция» и «Наш современник».
Большое количество материала, накопленное Аркадием за время работы следователем, и огромный опыт Георгия, работавшего журналистом, побудили обоих на создание целого ряда прекрасных произведений.
По рассказам самого Аркадия Вайнера, работу над очередным романом братья всегда начинали с плана, а потом просто решали, кто какую главу пишет. При этом, по оценке Аркадия Вайнера, у Георгия лучше получались главы «про войну», а у него самого – «про любовь». Таким образом были написаны «Лекарство против страха», «Визит к Минотавру», «Гонки по вертикали», «Петля и камень в зеленой траве», «Ощупью в полдень», «Евангелие от палача» и другие произведения. Всего в период с 1970 по 1990 год ими было создано и опубликовано более десяти романов. Кроме того, Аркадий Вайнер писал театральные пьесы, сценарии для кино и телевидения. В качестве сценаристов братья Вайнеры работали над фильмами «Город принял», «Ночной визит», «Я, следователь», «Потерпевшие претензий не имеют», «Свидетельство о бедности», «Вход в лабиринт», «Нелюдь, или В раю запрещена охота». В последнем фильме Аркадий Вайнер участвовал ещё и как актёр.
Пожалуй, самым успешным произведением братьев за всю их писательскую карьеру стал роман «Эра милосердия». Именно он лёг в основу художественного фильма «Место встречи изменить нельзя», ставшего впоследствии культовым не только благодаря режиссёрскому таланту Станислава Говорухина, а также работам не менее талантливых актёров, но и лихо закрученному сюжету, вышедшему из-под пера братьев Вайнеров.
Говорухин настолько сильно проникся материалом, что ещё до положительного решения авторов об участии в постановке фильма выучил текст романа наизусть и мог цитировать его буквально с любого места. Владимир Высоцкий, тоже едва прочитав роман, стал одержим идеей сыграть роль Глеба Жеглова.
И вот, в 1979 году фильм вышел на экраны. Его показ приурочили ко Дню милиции. Во время демонстрации фильма улицы городов буквально вымирали, прекращался расход коммунальной воды.
К тому времени братья Вайнеры уже считались маститыми писателями, но после выхода на экраны «Места встречи…» на них обрушилась поистине всенародная любовь.
Многие эпизоды, вошедшие в книгу «Эра милосердия», а затем в сценарий фильма «Место встречи изменить нельзя», Аркадий Вайнер списал с реальных уголовных дел, о которых получил информацию в период своей службы в милиции. Писательский талант авторов бестселлера позволил этим историям заблистать новыми гранями.
Например, основной элемент сюжетной линии книги и киносценария – банда «Чёрная кошка». Существовала ли она на самом деле? Или это чистой воды вымысел? Изначально версия о существовании банды под таким названием старожилами Московского уголовного розыска категорически отвергалась. Но в начале 2000-х в прессе появилась информация, что такая банда в послевоенной Москве всё же была. Да вот только членами её являлись не матёрые уголовники, как это описано в романе братьев Вайнеров, а подростки-беспризорники. И руководил бандой семиклассник Володя Колганов.
Ещё один эпизод из фильма «Место встречи изменить нельзя», где Жеглов и Шарапов задерживают в театре вора Ручечника с напарницей, когда те завладевают шубой жены английского посла.
В основу этого фрагмента был положен реальный случай из служебной практики сотрудника МУРа Григория Григорьевича Пушкина, кстати сказать, правнука великого русского поэта. Так вот, эпизод с задержанием вора-карманника по фамилии Ручников – не выдуманный факт. Только в реальной жизни Ручечника задерживал именно Пушкин.
В фильме есть и такой эпизод, где Жеглов говорит: «Эх, сейчас бы супчику горяченького, да с потрошками». И это не случайно. Оба брата любили хорошо поесть. Вот, что об этой общей их «слабости» рассказывала в одном из интервью дочь Аркадия Вайнера, тележурналист Наталья Дарьялова: «Оба Вайнера обожали покушать, знали толк в еде, поэтому во всех книгах вы найдёте описания вкусной, но не очень здоровой пищи. Я помню, как мы приходили с какой-нибудь гулянки из роскошного ресторана, садились на кухне и ещё долго продолжали семейные беседы. Часа в два-три ночи папа говорил маме: «Соня, свари мне макароны с сыром». Или просил пшённую кашу. Папа любил блюда простые: селёдку с картошкой и луком, кашу, макароны, борщ. Но он так вкусно ел, что мы все к нему присоединялись, пусть даже была глубокая ночь».
Несмотря на бешеную популярность фильма, снятого по роману «Эра милосердия», сами Вайнеры воспринимали это произведение как «ребёнка-урода», остро и болезненно любимого. Им гораздо важнее и ближе были два других романа, стоящие особо в их литературной работе и судьбе. Речь идёт о книгах «Петля и камень в зелёной траве» и «Евангелие от палача». Остросоциальные, политизированные, откровенно антисоветские… Читательская аудитория этих романов резко отличалась от зрительской аудитории «Места встречи...». Их смогли напечатать только на пике перестройки и гласности, хотя написаны они были задолго до этого периода.
К концу 1990-х общий тираж романов братьев Вайнеров превысил миллион экземпляров. Успех произведений, которые сами авторы именовали психологической прозой с криминальным сюжетом, нельзя объяснить одной лишь любовью публики к впечатляющим погоням, громким перестрелкам, захватывающим интригам. Здесь имеет место нечто более глубокое: человеческие отношения, которые гораздо важнее лихо закрученного сюжета. Действительно, братьям Вайнерам удалось поднять детективный жанр на высоту настоящей литературы.
В многочисленных интервью Аркадий Вайнер часто подчёркивал, что не только не писал по общепринятым писательским трафаретам, но даже не имел учителя, которому можно было бы подражать. Да и подражать не имело смысла: огромный опыт в уголовном розыске давал автору мощную основу для будущих романов.
Аркадий и Георгий были истинными писателями-гуманистами: постоянно отвечали на письма из мест заключения, по мере возможностей помогали арестованным и даже сумели добиться освобождения нескольких незаконно осуждённых людей. Позже Аркадий стал заниматься вопросами заключённых в более официальном статусе, состоя в Комиссии по вопросам помилования при Президенте Российской Федерации. «За свою жизнь я контактировал с тысячами преступников и с полной ответственностью заявляю: счастливых людей среди них нет», – признавался в одном из интервью писатель.
Полный огромных планов на жизнь, Аркадий Вайнер – мастер, обладавший глубоким гуманизмом и настоящим писательским талантом, не успел их полностью реализовать: помешала болезнь, затяжная и серьёзная. Своё пошатнувшееся здоровье Вайнер скрывал от всех.
Уже состоявшийся классик детективного жанра с энтузиазмом продолжал работать, в частности, трудился над кинолентой «Место встречи изменить нельзя – 2». Сценарий, по словам писателя, был уже готов, оставались только «кое-какие технические детали». Сюжет фильма строился вокруг расследования убийства Глеба Жеглова из-за предательства сослуживца. Предполагалось, что в роли Жеглова, который появлялся только в начале фильма, зрители опять увидят Владимира Высоцкого – Вайнер намеревался использовать материалы, не вошедшие в 1979 году в фильм Говорухина.
Кроме того, Аркадий и Георгий Вайнеры последние четыре года писали большой роман, который, по словам старшего брата, должен был стать своеобразной русской «Сагой о Форсайтах». Известно, что действие романа, описывающего жизнь московской патриархальной семьи, разворачивается в 1913 году. Книга предварительно была названа «Ночные темы» и в течение ближайшего года должна была быть закончена.
В апреле 2005 года, будучи на стационарном лечении, Аркадий покинул больницу, чтобы принять участие в открытии VII Международного фестиваля фильмов детективного жанра DetectiveFEST. Со сцены знаменитый автор обратился к многочисленной аудитории со словами об уважении: к Закону, окружающим и самому себе, одним словом, о достоинстве. Через три дня после его пламенной речи, 24 апреля 2005 года, Аркадия Вайнера не стало.
Он умер от сердечной недостаточности и был похоронен на Востряковском кладбище в Москве. Младший брат Георгий пережил его всего на четыре года.
После них осталось богатейшее литературное наследие. Книги братьев Вайнеров, общий тираж которых по разным оценкам составляет около трехсот миллионов экземпляров, публиковались более чем в 40 странах мира.
Опубликовано в журнале «Содружество» (№1-2016).
В сентябре 2017 года вышла в свет моя новая книга «Поэзия быстрого реагирования», изданная по программе «Печать по требованию». Книгу можно приобрести во всех крупных интернет-магазинах, достаточно набрать ее название в поисковой строке.