Не всё в этом рассказе выдумка. Есть в нём и правда. Поэтому автор и написал данное произведение.
Семья из трёх человек — мужа Сергея, жены Лизы и семилетней дочери Ксюши — обживала однокомнатную 36-метровую квартиру.
Сергей с напарником вчера завершил замену старой электропроводки в частном большом доме. Сегодня они сдали свою работу хозяину того дома, получили от него заработанные деньги. Сергей купил навесную книжную полку и настенную люстру. Принёс покупку домой, аккуратно повесил на стене над столом для дочери. Потом деловито пересчитал оставшиеся деньги, разложил их на четыре кучи: на покупку вещей, необходимых Ксюше, так как она с сентября пойдёт в первый класс; на питание; на хозяйственные нужды; на покупку квартиры. Купюры, предназначенные для квартиры, отнёс в сберкассу, на свою книжку. В магазинах купил две сумки продуктов. Вернулся домой, заполнил холодильник продуктами. От соседей привёл домой дочку. Сразу Ксюша увидела книжную полку над своим столом и обрадовалась, вся засияла от радости. Разложила на полке тетради, книжки, карандаши, ручки, акварельные краски. Воскликнула:
— Смотри, папочка, — стол освободился! Как замечательно! — она подскочила к отцу и поцеловала его в щёку. Затем несколько раз, восхищаясь, включала и выключала настенную люстру над своим столом.
Отец накормил дочку, уложил её отдыхать. Сам уселся в кресло, продолжил читать книжку. После отдыха папа ещё раз покормил малышку. В три часа соседская девочка позвала Ксюшу на улицу. И они убежали во двор, на детскую площадку. Был хороший тёплый день начала августа.
В половине шестого вернулась с работы жена. Сергей, уверенный в том, что обрадует её, жизнерадостно воскликнул:
— Смотри, Лизочка, что я приобрёл нашей предстоящей первокласснице! — и показал рукой на настенную книжную полку.
Лицо жены мерзко исказилось от гнева:
— Чему радуешься?! Нормальные мужчины покупают шикарные импортные гарнитуры, дорогие автомобили, прекрасные дачи на берегу моря, бриллианты и золото, а ты, глупец, радуешься какой-то дешёвой деревяшке! Дурак ты и никогда не поумнеешь! Господи! Почему я вышла замуж за этого неудачника!
Словно кипятком обдало Сергея. Кожа на затылке сжалась у него. Но он овладел собой, сдержанно, не повышая голоса, заговорил:
— Лизочка! Не надо злобствовать и завидовать тем, кто живёт лучше нас. Злоба и зависть отравляют душу ядом. Ни тебе, ни мне не досталось наследства. Нам никто не помогал и не поможет. Мы начали с тобой жизнь с тех вещей, которые надеты на нас. Мы нажили всё, начиная от чайных ложек до квартиры. Разве это так уж плохо? Смотри, какой чудесный летний день за окном! И у нас прекрасная дочурка. Не гневи бога, не обижайся на свою судьбу. Радоваться надо нашим успехам, нашей жизни, каждому дню и духовно обогащаться. И ты знаешь, что мы с тобой ещё поработаем, продадим нынешнюю квартиру, добавим денег и купим двух или трёхкомнатную.
Отвратительная злобная гримаса вновь вспыхнула на лице жены. Она взвизгнула:
— Когда-а-а?! Когда я буду жить по-человечески?! Мне уже скоро тридцать…
Сергей терпеть не мог скандалов, выскочил из квартиры, выбежал на улицу и нервно зашагал, куда глаза глядят. В голове у него вихрем носились мысли о том, что книжная полка — это не дешёвая деревяшка, а нужная вещь для дочери, чтобы она приучилась к порядку.
Тёплый августовский вечер. Начал накрапывать дождик. Рассерженный муж зашёл в кафе. Ни одного свободного стола. За одним из них находился только один человек — женщина. Сергей присел напротив неё, заказал у официантки кофе и бутерброд с сыром. Ожидая кофе, он мысленно рассуждал: «У нас никогда не пустует холодильник — еды вдоволь. Пусть не громадная, но удобная квартира. И работа есть. Почему же так злобствует жена? Почему она ни разу не сказала мне доброго слова? Почему постоянно оскорбляет меня?»
Женщина, сидевшая напротив него, сказала:
— Спорим, я с двух попыток отгадаю причину вашего душевного расстройства?
— Попытайтесь, — безразлично ответил Сергей.
— Конфликт на работе?
— Нет.
— Тогда семейная неурядица, — и женщина по-доброму хохотнула.
— Вы угадали, — ответил он. — Я не собираюсь поливать грязью супругу. Действительно, я не умею делать большие деньги, может быть, уделяю мало времени жене. Но я всё же почти на свои деньги купил просторную однокомнатную квартиру. Пока у нас один ребёнок, жить можно. Дочка пойдёт учиться в первый класс. Я для малышки купил настенную книжную полку и с радостью показал эту вещь своей половине. Она меня обругала, за то, что я радуюсь дешёвой штуке. Точнее: закатила истерику. Я не терплю скандалов, выскочил на улицу и пошёл, сам не знаю куда. Начался дождь — вот я и оказался в кафе.
Официантка принесла Сергею кофе и бутерброд. Женщина, сидевшая напротив него, тихо, тоскливо заговорила:
— Я тоже не буду ничего плохого говорить о своём бывшем муже, с которым развелась два года назад. Я работаю да ещё подрабатываю по выходным. Мой бывший муженёк жил в своё удовольствие, никаких семейных обязанностей не возложил на себя, вообще, ни умом, ни сердцем не воспринимал своего сына. И на работе у него не ладилось: его часто увольняли. Последний случай: грузчики вытурили его за лень из своей бригады. Он оказался безработным. Утром я накормила сына, проводила в школу. Разбудила супруга и попросила его приготовить обед нашему ребёнку. Прихожу вечером с работы, спрашиваю сына, чем его кормил отец. Мальчик мне рассказал, что когда он пришёл со школы, то папа ещё спал. Потом поднялся с постели, наелся, собрался. Сказал ему, сыну, что, мол, поешь то, что найдёшь в холодильнике, и ушёл. Супруг пришёл поздно вечером. Вот тут у меня терпение лопнуло — я не пустила его в дом. Тоже плохо — мальчику нужен отец. Однако безотцовщина — это меньшее зло, чем равнодушие отца. Сын сейчас занят в техническом кружке. Я жду его, коротаю время в кафе. Ну, а вы сбежали от крика жены, а теперь, что дальше?
— Я ещё посижу немножко. Лиза успокоится — я вернусь домой. Она будет молчать. У меня на душе станет пусто, скверно. Я поговорю с дочуркой — настроение моё улучшится. Жизнь продолжится.
— Не будем знакомиться, — предложила женщина. — Я была замужем и сыта по горло семейной жизнью. Человеку не дано знать, что случится в будущем. Мы с вами одинаковы в том плане, что оба упорно трудимся. Я дам вам номер своего телефона. Ни кому не показывайте его и берегите. Вдруг ваша жизнь изменится, тогда позвоните мне. — Незнакомка глянула на часы, сообщила: — Всё. У сына занятие в кружке закончилось. Пойду встречать его. — Незнакомка подозвала официантку, рассчиталась и ушла.
Сергей остался за столом один и размышлял. В его памяти появилось нежное личико дочурки Ксении. И даже, когда малышка сердилась, надувала губки трубочкой, её личико становилось ещё милее. Тогда он дочь нежено прижимал к груди — ребёнок сразу успокаивался. Совсем другой характер у жены. Вспоминается: прошло месяца три после свадьбы; Лиза начала, не помня себя, впервые ругаться. Он, молодой муж Сергей, попытался её обнять, приголубить, успокоить. Она двумя руками толкнула его в грудь и закричала: «Не подходи! Не трогай меня! Убью!» Вспомнил: «Когда я встречался с девушкой Лизой, со своей будущей супругой, её лицо светилось любовью. Когда она стала женой, то её лицо часто искажается злобой. Так какое же истинное выражение лица моей супруги? Известно, человек живёт двумя жизнями. Одна — среди людей, другая — внутренняя, душевная. Наверное, в душе Лиза завистливая, следовательно, её огорчают успехи других людей, поэтому истинное выражение её лица — злобное. Доброе выражение её физиономии — маска, под которой скрывалось другое, свойственное скрытному агрессивному характеру человека».
За окном кафе начало темнеть. Сергей пришёл домой. Ксюша, включив настенную лампу над столом, читала тоненькую книжку с крупными рисунками. Он, взяв стул, присел рядом с дочерью. На душе его потеплело.
Лиза молчала. Напряжённая тишина.