О СССР. ЧТО ПОМНЮ.
В последние годы в интернете много хвалебных речей об СССР, о достойном уровне жизни для всех, медицине, образовании и т.д. Расхваливают отменное качество советских продуктов питания, якобы особую атмосферу в обществе, наделяя люде того времени сверх чуткостью, особой отзывчивостью.
С другой стороны, от всё ещё воюющих поклонников белого движения, части почитателей казачества, идёт волна прямо противоположного толка. Мол, СССР – тюрьма и пыточная для народа, годы СССР – упущенное, бездарно и преступно прожитое время.
Одним словом, много идеализации и невежества. Происходит следующее. Всякий берёт от СССР то, что ему нужно. Если говорить о хорошей жизни, берут шестидесятые годы, если о плохом – двадцатые, начало тридцатых. Действительно, под именем СССР в разные годы существовали совершенно непохожие друг на друга общности людей, с разными мировоззрениями, законами как писаными, так и неформальными.
Я могу более или менее достоверно говорить об жизни в СССР в 70-е – 80-е годы. И то, только лишь о своей жизни, своём опыте. У кого-то этот опыт будет, безусловно, совершенно противоположным моему.
О продуктах. Перебои с ними начались уже в первой половине 70-х. Уже тогда к вечеру, когда основной поток людей двигался с работы домой, их ждали полупустые прилавки: то немногое, что завозилось днём, уже было раскуплено. Помню, дядя Федя, придя с ночной смены, спал недолго: вставал и часов в 12-ть шёл по магазинам. Он, любитель хорошо покушать, обходил их все в округе, то в одном, то в другом покупая нужные продукты. В это же время по магазинам шныряли бойкие бабушки, добывая пропитание для своих работающих детей и учащихся внуков. Появился даже такой вид неформальных услуг – они могли купить для вас нужные продукты с маленькой для себя наценочкой, или занять, а потом переуступить очередь. В нашем городе местные власти сумели своими силами построить птицефабрику, которая снабжала город утятиной. С череповецкой уткой, как угощением, было не зазорно приехать в гости и в Москву, и в Ленинград. В эти же города ехали от нас люди за отсутствующими в городе продуктами, в первую очередь, за колбасой. Был даже анекдот:
Вопрос: длинный, зелёный, пахнет колбасой, - что такое?
Ответ: поезд Москва – Череповец.
Тот же дядя Федя рассказывал, как, отработав сутки (по графику 1/3), народ садился в вагон, утром выходил в Москве, весь день затаривался, вечером садились в поезд, утром были дома. Это часто практиковалось на праздники, особенно на новогодние, на торжества, свадьбы, юбилеи и т.п.
Сразу после Олимпиады – 80 в Москве, в нашем городе тихо и негласно ввели талоны на продукты питания. Говорить, даже просто упоминать о них в СМИ было запрещено. Список товаров, распределяемых по талонам, с каждым годом становился всё шире. Со временем появилась и торговля талонами, в основном на алкоголь, и подделка их. Некоторые талоны на алкоголь меняли на талоны на пропитание.
С 1980-го года я начал каждое лето подрабатывать грузчиком в магазине № 46 на бульваре (тогда просто улице) Доменщиков. Нынче это магазин «Вальс». В то время 46-й магазин был на особом положении, он располагался рядом с горкомом КПСС и горисполкомом, работники которого отоваривались в нём. Соответственно, и снабжение магазина было чуть лучше прочих. Делалось это так. В некоторых магазинах были созданы т.н. «столы заказов». Просто так там, конечно же ничего заказать было невозможно. В них отпускали, и тоже строго по нормам, алкоголь и питание на похороны и свадьбы. Человек, подавший заявление в ЗАГС о свадьбе или оформивши свидетельство о смерти близкого, получал направление в такой стол заказов. Набор был небогат. Кило по два муки и крупы, столько же колбасы, немного мяса, пачку сливочного масла, бутылок десять водки, несколько бутылок шампанского и вина. Примерно так. В эти же отделы приходили посланные от чиновников люди – водители, какие-нибудь особо приближённые профдеятели и т.п., и мы им из подвала поднимали коробки с «заказами». На каждой коробке было условно отмечено, для кого именно она.
Про качество. Сначала нельзя не сказать об упаковке и таре. Проданный весовой товар упаковывался в кульки из грубой, серой бумаги. Это теперь тебе всякую мелочь положат в прозрачный пакетик. Тогда пакетики такие были большой ценностью. Их дома мыли, расклеивали для просушки на любую гладкую поверхность и использовали снова и снова. Сметана в магазин доставлялась в 32-х килограммовых бидонах. В магазине её потом разбавляли кефиром.
О качестве. Нынешний человек, взглянув на некоторые продукты того времени, брезгливо отвернулся бы. Помню, какую привозили к нам колбасу. Она была только варёная. Ни о каких копчёных, сырокопченых её видах не могло быть и речи. Эта колбаса при попытке взять в руки, разваливалась на куски внутри оболочки. Между самой колбасой и оболочкой находился слой жёлтого желе. Эта же масса сочилась и из колбасного разреза. Вот за такой колбасой люди стояли в очередь в драку.
Более или менее устойчиво на прилавках лежала колбаса ливерная. Сейчас я давно не встречаю такого сорта в магазинах, поэтому поясню. Как следует из названия, она изготовлялась из ливера: кишок, желудков, кожи и прочих яиц, членов и маток животных. Всё это перетиралось, сдабривалось специями и жиром. Кошки эту колбасу не ели.
Сливочное масло привозилось в 10-ти килограммовых слитках. Продавцы их сперва разрезали проволокой на куски помельче, а для покупателей резали уже ножом. Масло при этом крошилось и из него в месте среза сочились капельки влаги. Намазать на хлеб его было по это причине невозможно. Оно не намазывалось, а накрашивалось, наламывалось на кусок.
Майонез был великим дефицитом. Он был только одного сорта – майонез, и всё. На наше счастье, во второй половине 80-х наш ликёро-водочный завод установил у себя линию по производству майонеза, и он, хоть изредка, но стал появляться в наших магазинах. Опять же – наш современник вряд ли стал вкушать этот продукт. Он разливался грамм по 200 в баночки характерной формы, был грязного жёлто-серого цвета, слоистый, с жёлтыми прожилками маслянистой жидкости. Впрочем, на вкус того времени был вполне ничего себе.
Я не утверждаю, что так было всюду. Но я отлично помню, что так жил наш Череповец, город ударных комсомольских строек, город талантливых строителей, металлургов, химиков. Городом и его предприятиями руководили грамотные, ответственные люди, стремящиеся в условиях того времени обеспечить хоть какими то продуктами если не весь город, то хоты бы свои рабочие коллективы.
Продолжение будет.