Камень...
Просто камень с двумя вырезанными на нем датами, да черточкой между ними. Серый камень, обдуваемый ветрами, омываемый дождями, укутанный снегом зимой, обласканный зелеными травами летом, окруженный осенью павшей листвой. Все, что мы оставляем на этой земле. Кажется - недопустимо мало. А порой возникает чувство - что непозволительно много.
Ты умерла весной, когда все должно было оживать. Та весна для меня тоже умерла... да и все последующие были лишь горьким напоминанием об утрате. Я наблюдал, как восходит солнце, все раньше и раньше, как наливаются соком первые несмелые цветы, слушал, как щебечут птахи. Все это должно было радовать, как тогда, раньше... но не могло. Словно любимая песня, под которую с тобой случилось что-то ужасное - в ней не изменилось ни строчки, но ты больше не можешь по прежнему ею наслаждаться.
Эти теплые лучи заставляли съеживаться, птичьи голоса порой казались зловещей мантрой ангелов смерти. Как смели распускаться эти цветы, когда тебя больше нет? Как могли они поднимать голову, зная, что ты не вдохнешь их аромата?
Лето проходит быстро, как сама жизнь, и наступает моя любимая пора. Нет, раньше я ее не любил... но всеобщая смерть теперь вызывает мрачное удовлетворение. Мне приятно видеть эти падающие листья, приятно смотреть, как они превращаются в коричневое месиво под ногами. Я радуюсь стальному небу и струям холодного дождя, кричу ругательства вслед птичьим стаям - этим трусливым существам, удирающим туда, где жизнь пока еще бьет ключом. Я запираюсь в клетке из увядания и лишь тогда могу вдохнуть полной грудью. Сладковатый запах разложения не вызывает тошноты...
Наступает ночь - и становится лишь хуже. Белые стены сжимаются, грозя раздавить меня, а самое страшное - что где-то в глубине души я желаю этого, я молю об этом, но всякий раз наступает утро и я вновь обнаруживаю себя отвратительно живым и невредимым. А еще приходят сны, и какую муку они приносят! В них я все забываю, в них я вижу тебя и ты жива. В них я смеюсь и плачу от счастья, я шепчу тебе о том, какой же страшный кошмар мне приснился прошлой ночью - мне привиделось, будто тебя не стало. Но вот же ты, рядом, прямо здесь! Что за глупые сны!
И открываю глаза, и вижу все то же пятно лунного света на стене, и где-то внутри будто снова лопается струна. Я словно теряю тебя опять, снова и снова, и с каждым разом становится все горше... Лезвие манит своей остротой, веревка напоминает нежный шелковый платок, а глубокая река даже ранней весной кажется не такой холодной, ее воды будто для того и созданы, чтобы скрыть в своей пучине величайшую боль этого мира...
Но я слаб и меня от себя воротит. У меня нет сил сделать этот шаг, мне не хватает духу двинуться навстречу холодной тьме... или теплому свету... что же там? Если бы я знал ответ на этот вопрос, знал наверняка, не как слух или идею, было бы мне легче?
Горе по умершему - чувство эгоистическое, мерзкое чувство, стыдливое и трусливое. Я жалею себя, в первую очередь себя, и от этого тоже становится противно. Как мне прожить? Чем себя занять? Какие дела свершить теперь? И стоит ли вообще что-то делать? Может лечь, обняв холодный надгробный камень, и уснуть под завывания метели?
Время лечит? Что ж, похоже, на этот раз оно бессильно. Время, ты можешь пойти вспять? Ты можешь повторить то, что уже было, но так, чтобы я увидел это по новому, чтобы я жил настоящим, а не прошлым, чтобы мог разглядеть то, что скрывалось от глаз прежде, услышать то, к чему я был глух? Глубокая ночь, я смотрю на часы в надежде, что моя безумная мечта исполнится, но время не слышит меня, оно идет, идет, хотя порой и кажется, что оно застыло.
Как долго мне не уснуть в этот раз... на востоке уже занимается заря, когда сон наконец входит в мою обитель.
То ведь был сон, да? И ты говоришь "да".