История одного трубомедника

В палате их было трое. Они были похожи тем, что по большему счету никому до них не было дела. Да, одному алкашу, который пропил всю жизнь и теперь заживо гнил, сестра принесла памперсы. Другому дедульке, с хитро косившими глазками, сын, работавший крупным начальником, приносил  воды и апельсины. Тому же, что лежал в центре, ровно напротив входа приходила лишь старая, без передних зубов, с глубоко обвисшей грудью и с вечно шаркающей походкой сестра. У него были полностью седые волосы, наполовину беззубый рот и поражающие своей голубизной глаза. Медсестры не любили его из-за кислого запаха, который источало его дряблое тело. Он всегда был не прочь побеседовать, был вежлив, за исключением нескольких сквернословий по поводу сестры и громок. Он рассказывал о службе и молодых солдатах, которых кормили кашей с селедкой,   и которых ему было очень жаль. Сокрушался по поводу коммунальной платы и размороженного холодильника, вода из которого обязательно зальет соседей снизу. Про дочь, про сына, умершего в 18 лет от пневмонии. Шел третий месяц его пребывания в больнице. Соседи по палате менялись, выздоравливали, умирали. К ним приходили родственники, плакали, смеялись, ругались, а он молча неосознанно  наблюдал за всей этой живой суетой. Одинокий и уже безразличный ко всему бывший трубомедник.