Откуда растут стихи

                Ахматова писала, что её стихи зачастую растут из сора, «не ведая стыда». Мои стихи растут из ничто. Я сажусь, закрываю глаза, настраиваюсь на опредлённую волну, то есть на определённое настроение, и жду. Первая строчка приходит из пустоты, а дальше к ней цепляется, или я цепляю, всё остальное. Но откуда же она всё-таки приходит? Видимо, сознание значительно обширней, чем мы думаем. Там, где для меня ничто, пустота, на самом деле разветвлённые коридоры, залы со стеллажами, заполненными разными фолиантами. Везде полно пыли. Мысль, как сквозняк, поднимает её облаками. Пыль взлетает и обнажается тот или иной свиток или фолиант. А сквозняк уже летит по коридорам к следующему залу и снова поднимает облака пыли. Потом затишье надолго и пыль снова садится на стены, полки, пустые кресла, в которых уже тысячелетия никто не сидит. А потом прилетает ангел и закрывает дверь, вход в анфиладу, на эфирный замок. Это значит, что я умер. Может и не ангел, а стражник в остроконечной шапке и с ассирийской бородкой, как у Кафки в «Процессе».