Волга – великая река детства. Лето. Солнце. В июне мошка.
Моторные лодки. Река. Рыба. Долина Волги.
Клюет. Звенят колокольчики закидушек. Мы, дети, ищем гусиный шоколад. Зеленая краска. Цветы. Пчелы. В небесах самолеты.
Пятидесятые годы. Раннее детство. Ахтубинск. Астраханская область. СССР.
Средняя школа №1. Первый класс.
Иду (ведут меня, первоклашку) и думаю: «Сейчас поставят двойку, ведь я не умею читать и писать».
В первый же день с облегчением узнаю, оказывается читать и писать сначала будут учить и только потом уже спрашивать....
Третий класс. Иду поступать в музыкальную школу.
Волнуюсь. Вдруг не примут. Преподаватель карандашом отбивает совсем несложный ритм, который надо повторить.
Удивляюсь, думая даже, что тут какой-то подвох. Неужели, этого кто-то не может? Уверенно повторяю несколько разных ритмов, видя удивление преподавателя. Радость... Меня приняли. И так легко.
Седьмой класс. Еду в Астрахань, на фестиваль музыкальных школ. Впервые увидел зимний сад, большие пальмы, озеро, в котором плавают лебеди...
Здание телецентра. Множество взрослых и нас - учеников из разных школ. Будем выступать по телевидению.
Коридоры, залы... Сказали, что надо сделать репетицию... Большая комната.
Яркий свет прямо в лицо. В комнате, почему-то, кроме меня, сидящего на стуле с баяном в руках, только один взрослый дядька, и тот за каким-то ящиком, похожим на большой фотоаппарат (за телекамерой)...
Играю «Турецкий марш» Моцарта. Репетиция, так репетиция. Играю спокойно, без особого мандража...Вроде, сыграл нормально...
Потом иду по коридору, вокруг полно таких же как я, ребят, есть и девчонки.
Вдруг слышу. Откуда-то звучит, ну очень уж, знакомая музыка Моцарта...
Удивление. Кто же это может играть?
Захожу в комнату, еще больше той, в которой играл.
В ней сотни полторы ребят вокруг одного телевизора, а в нем какой-то пионерчик в белой рубашке с красным галстуком наяривает на баяне "мой" «Турецкий марш».
Кольнуло даже что-то похожее на ревность, а я-то зачем сюда приехал? Зачем играл в той ослепительной комнате?
Смотрю на него в каком-то недоумении, уж очень он на кого-то похож.
И только в самом конце выступления меня как током ударило. Так это ж ведь я!?
Ну кто из нас, детей, тогда мог знать, что в телестудиях уже были видеомагнитофоны.
И эфир мог идти не напрямую, а в записи.