– Изменяю настройку, изменяю темпоритм – заурчала Нона, придя домой после работы – Срочно квашу капусту, квашу с удовольствием, квашу с дубовым листом. Куплю пластиковый мешок для капусты. Малыш любит капусту, Михаил любит капусту, все любим капусту.
«К завтрему созрею» – решила Нона, подплывая к ключам от подвала, но внезапно сделав бросок к гитаре. Усевшись за магнитофон, она записала несколько четверостиший и песню, не дававшую ей покоя с полгода. И переключилась на свои «заметки», памятуя о том, что скоро дочка придёт из школы, Михаил с работы, а за Малышом надо зайти в детский сад до 19 часов.
Изо дня в день Нона собирала свои заметки. Больше ей нечего было собирать. Как их объединить? Не один раз она пыталась выдумать лирического героя, но каждая попытка выливалась в отдельный этюд.
Более всего на свете в последнее время её занимало реальное чудо обыденности. Заоконные просторы, собаки, коты, встречи с людьми. Попытки увязать свои наблюдения за мыслями, возникающими в ней с последующими или предшествующими событиями, привели её к тому, что она едва не сожгла свои «претенциозные», как ей казалось, штучки. Может, сложить их так? А может, вот так? Головоломка.
И Нона уходила солить капусту.
В бочке.