– Почему ты все время молчишь?
Они остановились, посмотрели друг другу в глаза, она подняла ему воротник, ограждая любимого человека от сырого промозглого ветра, проявляя скорее материнскую заботу, он привлек ее к себе, прижал, точно отец заблудившегося и отыскавшегося ребенка.
– Ты любишь меня? – Или не любишь? Вопрос прозвучал тихо и невнятно, куда-то в плечо, что, пожалуй, это и не был вопрос, а горькая констатация факта: «Ты не любишь меня». Он взял ее за плечи, отстранил, посмотрел в глаза, улыбнулся и расцеловал ее лицо, закончив долгим поцелуем в губы. Она ответила.
– Вчера я получила записку, – они снова шли по полуночному городу, который изредка украшал свои сумеречные улицы редкими прохожими, – просьба о встрече… моя ученица… 15-ти лет… я говорила с ней сегодня… Они доверяют мне, советуются, просят о помощи… Неужели я выгляжу настолько старшей? – Они снова остановились. – Почему ты не скажешь, что любишь меня, что я красивее всех на свете и что ты не знаешь, что бы делал, если бы не встретил меня? Скажи, что ты счастлив...
Они снова шли к дому, в котором были счастливы в прошлом и в котором надеялись быть счастливы в настоящем; они говорили о будущем.