По улице в деревне изредка пройдет старуха,
И в том году ходила и в позапрошлом...
Тогда еще самолеты здесь не летали.
Реактивные.
Я боюсь,
Что однажды старуха ходить мимо нас перестанет,
И меня сразу станет заметно меньше.
А самолеты будут летать "выше, дальше
И быстрее..."
...Старуха немного хромает не в ногу,
И косо глядит в небеса.