Удивительно, до чего бывают люди глухи друг к другу! Порой человек умный, тонкий, ранимый может сам походя больно ранить близкого друга. И даже не понять этого.
Вот пример:
«Если б я не был такой гнусный старик, могла бы мне дать большое счастье женщина – сестра и друг, которая бы меня немного понимала и занималась бы мной не для того, чтобы через меня пробираться к другому, третьему, а сидеть со мной остальную жизнь, а так как мне отплатить за такую жертву нечем и такой женщины не найдется, то я и решил быть один и делать назначенное мне дело. Я умолял ее не мешать мне, оставить меня навсегда в покое: не знаю, оставит ли она меня в покое»,– пишет 56-летний И. А. Гончаров своему ближайшему другу Софье Александровне Никитенко, посвящая ее в перипетии своих непростых отношений
с некой Агр. Ник. (так ее во всех письмах называет И. А.).
И кому это он пишет? Девушке, которая и относилась к нему именно как сестра и друг, более того, как любящая женщина, выполняя его бесконечные поручения, переписывая его рукописи и оказывая ему всяческую поддержку.
Конечно, он никогда не обманывал ее относительно своих чувств: «…я никогда не был влюблен в Вас и теперь никогда, конечно, не буду, а наслаждаюсь Вами по-своему, как в своем роде chef-d’oeuvre доброты, ума и женского сердца». Более того, испытывая к ней «дружбу-любовь без влюбленности», он неоднократно советовал ей устроить личную жизнь: «…я все не покидаю мысли и надежды, что Вы должны выйти замуж за достойного Вас человека, хотя это нелегко найти такого, но бог не без милости».
И, тем не менее, каково было читать эти строки молодой женщине, которая не жертвой, а счастьем считала бы «сидеть с И. А. остальную жизнь», которая совершенно его понимала, помогала и поддерживала во всем! И как этого мог не понимать столь проницательный человек и тончайший психолог, написавший «Обыкновенную историю» – энциклопедию русской жизни, а может быть, и жизни вообще!