Десятки тысяч маленьких мальчиков и девочек мечтали стать космонавтами. За пределами Млечного Пути нет манной каши с комочками и дневного сна. Мама не сможет отругать тебя за разбитое блюдце из фамильного сервиза, когда Земля будет видна разве что из иллюминатора.
Восторженные зеваки будет провожать тебя с белыми платочками в руках, а встречать с почестями и шоколадными конфетами.
Классная руководительница не попросит справку, которая заверит твое длительное отсутствие. Она получит разве что только телеграмму с Байконура: "Ваш ученик/ученица улетел(а) бороздить просторы Вселенной. К итоговой контрольной по математике не ждите".
Но, знаете, все эти мальчики и девочки не стремились улететь от проблем, рутины, руководствуясь словами из песни "Молодежь выбирает космос".
Для нас неизведанностью была Солнечная система, а не амфетамин (хотя и то, и другое большинство более-менее детально изучили в классе десятом).
Мы стремились к космическим полетам не потому, что на Земле плохо, - просто на Марсе может быть тоже довольно хорошо.
Когда мне было десять, миллиарды созвездий казались местами обитания удивительных существ с похожим жизненным укладом и мировоззрением (интересно, а им удалось достигнуть социализма, или нас всех нагнули с этой штукой?).
Теперь же, когда я смотрю на звездное небо, то думаю только о том, что завтра будет достаточно тепло и зонтик стоит оставить дома.
Мальчики и девочки выросли, окончили средние учебные заведения, завалили пару-тройку сессий, перетрахались с десятками других таких же мальчиков и девочек, но так и не улетели в космос. Они никогда этого не сделают. Во-первых, у большинства из них проблемы с вестибулярным аппаратом и их начинает подташнивать уже в маршрутном такси. Но это не главное. Главное то, что теперь каждый второй хочет убежать от своих проблем ближе к Юпитеру, а с остальными планетами у нас, увы, не безвиз.
А ребенок во мне наблюдает за происходящим и закрывает ладонями глаза. Ему не нужно этого знать, ему не стоит в это верить. Взрослые не должны совершать миллионы ежедневных ментальных абортов, убивая в себе всё тех же маленьких мальчиков и девочек. Пускай хотя бы они верят, что в космос можно выйти без психотропов.
Обратный отсчет до запуска ракеты. Мне, пожалуй, пора. Только не забудьте о манной каше. И обязательно с комочками.