Самолюбие семилетнего Леньки не подверглось бы жестокому испытанию, если бы его мама случайно не узнала,что ребенок ее знакомой ходит в музыкальную школу и делает там успехи... Чем черт не шутит, а вдруг и у Леньки есть кое-какие способности.
Но всё не так просто: "мальчик должен уметь вежливо разговаривать, "достойно себя вести", "не ударить в грязь лицом". И даже, заглядывая, в будущее, "хорошо учиться, поскольку это недешево стоит"...
Получив заряд в голову, Ленька был наэлектризован до придела и ожидал встречу с музыкальной школой с ужасом. Где-то внизу живота холодело при упоминании о скором экзамене.
И вот настал этот день. Будущий музыкант стоял у стены, переминаясь с ноги на ногу, дикий страх не давал сидеть... И вдруг назвали его фамилию! Родительница встрепенулась, вспорхнула и, схватив ребенка за руку, влетела в зал.
Леньку поставили возле черного рояля с открытой пастью.
- Ну-с, что мы умеем? - спросил молодой человек с усталыми, но добрыми глазами. Абитуриент молчал. Да и что говорить?
- Он специально не занимался, - ответила родительница.
- Хорошо. Посмотрим, что у него с ритмом. Слушай внимательно! - сказал молодой человек и постучал карандашом по роялю.
"Красивый карандаш!" - подумал Ленька.
- Ну а теперь ты повтори, - услышал он и, взяв карандаш дрожащей рукой, простучал в ответ что-то похожее на "Старый барабанщик крепко спал...", считая,что это и будет верным, так как было ему знакомо.
- Да, тебе это трудно, - сказал экзаменатор, всматриваясь в Леньку странным взглядом. - Давай попробуем иначе,- и что-то сыграл на рояле. - Спой, пожалуйста, эти ноты.
Очевидно, Ленькино нутро действовало вопреки происходящему.
- Сыграть? - переспросил он и потянулся сквозь туман к клавишам.
- Нет, спой, пожалуйста.
Несчастный Ленька, потупившись, молчал.
- Мотя! - позвал молодой человек.
Плюгавый Мотя, до той поры скрывавшийся где-то во мраке, подошел со своей скрипочкой к роялю... Ленька сразу узнал в нем того самого вундеркинда, сына маминой знакомой, который уже занимался и делал успехи.
- А ну-ка сыграй. - Мотя старательно сыграл. - Теперь ты, мальчик, спой.
Ленька испытывал чувство стыда и унижения оттого, с какой легкостью исполнил просьбу Мотя, даже, как ему показалось, с издевкой, и умолк навсегда.
- Возможно, - вмешалась мама, - ему мешает простуда, у него насморк.
- Возможно... - услышал Ленька спасительный голос молодого человека,- возможно... Начните его лечить от насморка.