Больше всего на свете Клементина любила писать письма. Каждую свободную минуту она готова была отдавать этому занятию. Писем она написала великое множество, причем самым разным адресатам: знаменитому художнику-авангардисту, известному итальянскому тенору, князю Монако, патеру Брауну, красавице с обложки журнала для мужчин и сотне других не менее достойных внимания людей.
Бог не обделил Клементину умом и склонностью к изящному слогу. Письма у неё выходили складные, а рассуждения, содержащиеся в них, могли увлечь любого. Читать такие послания было интересно и приятно. Но никто, кроме самой Клементины, про это не знал, потому что писем она не отправляла, а опускала в ящик письменного стола и время от времени перечитывала. То обстоятельство, что письма не отсылались, обеспечивало Клементине полную свободу выражения чувств и мыслей. Одно только её огорчало: невозможность получить ответ. Она понимала, что у князя Монако, к примеру, вряд ли найдется время для переписки с ней, но так хотелось получить отклик…
Она долго над этим размышляла и как раз под Новый год придумала выход из положения. Надо просто написать человеку не слишком знаменитому, и тогда можно рассчитывать на ответ. Но самое главное – письма надо отправлять. Последнее представлялось Клементине особенно трудным: ей было жаль расставаться с вышедшим из-под её пера посланием, отдавать свое чудесное творение в чужие руки. Но чего не сделаешь ради счастья – и она решила, что будет переписывать каждое письмо и копию оставлять себе. Итак, в первый день Нового года у неё начиналась совершенно другая и очень многообещающая полоса жизни.
Первое письмо решено было послать на реально существующий адрес: улица Медовая, 21. Мимо этого дома Клементина ходила на работу каждый день; номер квартиры выбирала наугад. Имени адресата она знать не могла, поэтому написала просто «дорогой друг», после чего задумалась. О чем сообщить этому дорогому другу, о котором ей решительно ничего не известно? О себе, своем желании найти родственную душу, о планах и мечтах? А вдруг ему (или ей) это совсем не интересно. У того, кого она поспешно назначила другом, могут быть совершенно иные планы на жизнь. А тут она со своим ненужным письмом…
Ничего страшного, сказала себе Клементина, в худшем случае я просто не получу ответа. Ну, так я и сейчас ни от кого ничего не получаю. Значит, все в порядке – никаких потерь! Ответ пришел на удивление скоро, в нем сообщалось, что «дорогой друг» чрезвычайно рад полученному письму, поскольку находится под домашним арестом как подозреваемый в совершении преступления, а всякая весточка из незамутненного подозрениями мира для него просто подарок. После чего на семи страницах «друг» рассказывал историю своей бурной жизни.
Клементина не знала, как поступить: не ответить было уже невозможно, а вступать в переписку с предполагаемым преступником она просто опасалась. Тогда она решила не спешить и собраться с мыслями, а пока послать письмо на другой адрес – так, на всякий случай. Переулок Зеркальный, дом 7, кв.3. Такой дом, двухэтажный и нарядный, действительно стоял на углу коротенького переулка и уютной извилистой улочки, плавно поднимающейся вверх. Клементина иногда проходила мимо него, и ей казалось, что в таком доме живут какие-то особенные люди. На этот раз она не написала опрометчивое «дорогой друг», а начала письмо как бы издалека, с описания своих впечатлений о доме, о его предполагаемых обитателях и пр. и лишь в конце упомянула, деликатно используя сослагательное наклонение, о своем желании познакомиться с кем-то из них.
На этот раз ждать ответа пришлось долго. Только недели через две из мятого конверта она достала записку, нацарапанную на клочке бумаги, оторванном от какого-то бланка. Неровным почерком было написано: «Мадам, в нашей лечебнице нет квартир. У нас всё больше палаты. Извиняйте». И приписка, явно сделанная другой рукой: «И лучше бы вы прислали не письмо, а кекс с изюмом». Прочитав записку и едва сдерживая слезы, Клементина отправилась в кондитерскую.
«Ничего это не значит. Не все сразу складывается. Две попытки – это не предел. На третий раз уж точно повезет…» - так говорила себе наша неудачница. И она пообещала себе впредь быть осмотрительной и не полагаться на случай. Хотя на что же еще полагаться, если не на случай?
Прошло довольно много времени, прежде чем Клементина решилась написать третье письмо. Оно было адресовано в редакцию популярного в городе журнала «Собеседник», который печатал много полезного и занимательного, а также публиковал различные объявления и письма читателей. Клементина написала, что в городе создается Клуб любителей писем, который поможет многим одиноким людям найти друзей. А поскольку редакция журнала и так постоянно завалена письмами, предлагала для начала направлять письма на ее домашний адрес. Журнал эту инициативу горячо поддержал.
Буквально через неделю большой стол в крохотной гостиной был завален конвертами. Вечерами Клементина читала послания, горестно вздыхая и от души сочувствуя людям. Она пыталась подобрать каждому корреспонденту подходящую пару, чтобы соединить одинокие души, рассылала адреса для взаимной переписки. Но ни одно из писем не было предназначено лично для неё. И даже если бы она очень хотела, то не смогла бы выбрать для себя никого. Вечернее время было наполнено чтением этих похожих друг на друга писем, содержащих подробности повседневной жизни и быта, сетования на судьбу, упование на то, что кто-то должен решить накопившиеся проблемы.
Клементина ощущала ответственность перед этими людьми, поскольку она затеяла эту историю с письмами, но ответственностью счастлив не будешь.Через неделю она написала четвертое письмо в редакцию журнала «Собеседник». В нем сообщалось, что Клуб любителей писем временно закрывается в связи с отъездом его основателя в кругосветное путешествие. А потом со спокойной душой села писать пятое письмо – наследнику престола государства Кармелия.