В городе - первый дождь...
Ещё негромкий, невесёлый, не крупный и далеко не весенний. Дождь-трудовик, которому предстоит утомительная работа по смыванию с улиц, с тротуаров, со дворов и с кюветов грязного залежалого снега.
О весне напоминают только деревенские старухи, молодые женщины и девочки, терпеливо стоящие почти на каждой троллейбусной остановке с жиденькими пучками полевых и лесных самых первых цветов в покрасневших от непогоды кулачках.
Пучки бледно-жёлтого, синего и белого цвета. Всегда-всегда. Из года в год. И те же покрасневшие от непогоды кулачки. Всё те же, те же, те же...
Те, которые некогда принадлежали девочкам, подросли и стали принадлежать молодым женщинам, а некогда бывшие молодыми, стали привядшими старушечьими.
Из поколения в поколение, несмотря на ахи-охи природоохранных организаций и запреты властей, невзирая на погодные причуды, продаются в городах цветы-первоцветы - деревенским людям во все времена не хватает на жизнь именно этих, ничтожно малых, копеек. Может, поэтому первоцветы, как и деньги, не пахнут. Может, поэтому, чувствуя себя активным противником искоренения редких видов растений, ты по-доброму смотришь в васильковые глаза разновозрастных торговок и неизменно говоришь:
- Почём цветочки?
А в городе идёт первый дождь.
Или сеется с неба последняя снежная крупа.
Неуютно, пасмурно, уныло.
И только обречённые на умирание в городских вазочках бледно-жёлтые, синие и белые колокольчики-цветы, в покрасневших кулачках сельских девочек, женщин и бабушек, обещают светлую и радостную жизнь. Когда-нибудь. Кому-нибудь. И где-то...