Сегодня я встретил, наконец, героя Лескова. И не где-нибудь на глухом сибирском тракте, а на вполне подмосковной автомойке.
Был он рыж, голубоглаз и отстранён.
- Свободно? - спросил я.
Он утвердительно кивнул и почесал ухо.
- Мне мойку с коврами. И побыстрее, если можно.
- Как мы будем мыть машину? - спросил он у меня, мерцая очами.
- Мы? Предлагаете присоединиться? - уточнил я.
- Нет. - он вытер нос рукавом. - Я сам справлюсь...Наверное...Так чем ее мыть?
- Водой, думаю. - предположил я. - Или есть еще варианты?
- Вообще-то да. - потупил он взор. - Можно еще пеной обработать.
- Хорошо. Только побыстрее, пожалуйста.
- А коврики мыть?
- Да.
- Пылесос нужен?
- Мне - нет.
- А машине?
- И ей тоже без надобности.
- Вы не знаете, от чего отказываетесь. - вздохнул он и пошел за шлангом.
Я как-то даже задумался о своих плачевных перспективах без пылесоса.
Безысходность подкатила к горлу тугим комом.
Тем временем он поливал мою машину, как поливают клумбу - сверху-вниз, умиротворенно и с улыбкой.
- Вытирать надо? - спросил он, выключив воду и поглядывая синими глазами в синее же небо.
Я тоже задрал кадык, но ничего, кроме облаков и трубы ТЭЦ не рассмотрел:
- А как Вы думаете?
Он пожевал губами и снова вздохнул:
- Можно, конечно, но она и сама высохнет. Чай, не зима - к забору не примёрзнет.
С этим спорить было трудно.
- Тогда не надо.
- Вот и ладненько. - потёр он конопатые руки. - Давайте чек. Самое главное - в грязь не лезьте.
Обратно с мойки я ехал в задумчивости.
Куда уж тут Омару вместе с Хайямом.