Вот и прошел еще один День поэзии. В шестой раз разошлись поздним московским вечером из БКЗ на Новом Арбате гости вечера, организованного Российским союзом писателей. Гормональный фон большинства, за исключением нескольких лауреатов и победителей - им в тот вечер было что отметить - присутствовавших там авторов постепенно пришел в норму. Теперь можно искренне поздравить коллег с этим успехом и профессиональным признанием, а заодно спокойно подумать…
О чем мне думалось, когда я на следующее утро сидел в комфортном кресле бизнес-салона рейса Аэрофлота Москва - Лондон с бокалом шампанского?
Не о Герцене и о не о его "Колоколе"…
Не о том, почему в России колокола теперь звонят только по большим праздникам и почему-то всегда в унисон с кремлевскими курантами…
И не о том, почему Максим Горький писал, "Мать" его, на Капри...
Не о том, зачем были все эти поздравительные телеграммы и адреса и странные случайные люди из Министерства образования и Госдумы. Вот повезло же победителю в главной номинации "Писатель года": сфотографироваться с депутатом! Остальным повезло меньше: им пришлось довольствоваться "селфи" со своими коллегами - маститыми авторами, добившимися настоящего профессионального успеха. Интересно, удалось ли с ними перекинуться парой слов о том…
Так о чем всем нам, у кого авторучка, блокнот или "умное электронное устройство" всегда под беспокойной рукой, хотелось бы у них узнать? И вообще, "чё" это я вдруг решил положить свои мысли и наблюдения на виртуальную бумагу? И кому это вообще нужно?! А вдруг…
На самом деле на эту статью меня спровоцировал вопрос милой девушки, стоявшей в фойе у книжного прилавка и паковавшей нераспроданные - много их осталось, ох, много! - книги.
Я, дождавшись окончания церемония и искренне поаплодировав победителям, вышел в зал, чтобы…
- Вы ищете себя? - услышал я ее голос, как только я взял в руки томик "100 Писателей".
- В смысле? - не сразу сообразил я, о чем она.
- Ну, Вы же хотите увидеть, вошли ли Вы в число финалистов…
- Ах, вот в чем дело! - дошло до меня, - Нет, себя я давно нашел! Просто почитать хочу.
И я протянул ей тысячную купюру.
И действительно, большинство авторов, коль скоро они стали писать и не только для себя, уже нашли себя. А вот кого они не нашли пока - это читателей. Немного их было в тот вечер в том зале… А признайтесь, ведь очень хотелось? А как? А кто знает? А где они, читатели, водятся? Прячутся, говорите? Кто может поделиться опытом, знаниями или… может быть секретами? И где же он, этот таинственный, недоступный, неуловимый, циничный и прагматичный Издатель? И "чё" делать? (Какой прекрасный и вечный русский вопрос!)
Мои мысли - это, собственно, наблюдения успешного бизнесмена, сидевшего на галерке на 3 ряду (место 35) в тот вечер.
Сначала к телеграммам. Даже волшебный голос и образцовая дикция Анны Шатиловой не смогли закамуфлировать их казенный и бездушный язык о беспокойстве за судьбу русского языка и книги в твердом или мягком - да какая разница, в каком! - переплете… А если бы кому-то было действительно больно за то, в каком переплете оказался наш язык и литература, то в тот вечер все должно было пойти по другому сценарию.
О лауреатах и победителях. Дайте им подойти к микрофону и сказать несколько слов благодарности или поделиться своими мыслями - они у них есть - о том самом русском языке и той самой русской литературе, а не гоните их со сцены.
Об авторах. Кто-то сказал со сцены, что в зале собралась вся пишущая и неизвестная Россия. Так и было. Многие приехали, прилетели… Зачем? Только за тем, чтобы через пару часов узнать, что не он и не она? А почему бы не дать людям провести вместе целый день, ну хотя бы полдня, за круглыми столами, за которыми они могли бы обсудить многие вопросы… Какие? Как писать? Как писать красиво или смешно? О чем нужно писать? И только ли беспросветная, тоскливая, безысходная "некрасовщина" и есть, судя по произведениям финалистов и мнению жюри, настоящая русская литература? Такая дискуссия с участием известных поэтов, прозаиков была бы очень полезна всем.
А как думать? О чем думать? Как заставить думать и, в конце концов, читать? Кто будет читать наши книги и будущие книги? А кто будет читать уже признанную русскую и мировую литературу? Каким будет или должен быть читатель? Вот этот круглый стол точно не для Министерства образования - извините, - электората. Как помочь русскому языку в это время сплошной "ЕГЭ-изации", цифровизации и технологизации всего живого и неживого вокруг? А помогать ему нужно, пока кто-нибудь не придумал цифрового робота-читателя, который, как надувная кукла, удовлетворял… ну Вы понимаете, что и где болит у писателя…
А пригласить нескольких издателей и литературных агентов, чтобы они рассказали о том, как устроен книжный бизнес, каких ошибок нужно избегать на пути к своей мечте - изданной и, что важнее, прочитанной книге?
А иначе зачем все это нужно? В том числе и Российский союз писателей...
Тот вечер прошел, похоже, зря… Приеду ли я на следующий год, ведь подоспело сообщение о номинации на 2017 год? Напишу-то точно и свой членский взнос заплачу на год вперед, а вот с билетом… на самолет, поезд, электричку, автобус, троллейбус, трамвай или метро многие из нас, уверен, спешить не будут.
***
Москва -Лондон
20-21 марта 2017 года
Из записок бизнес-класса