Он подошёл к ней на пляже и присел рядом. Слишком молодой, подумала она, слишком красивый, слишком испанец. Слишком галантный, но с этим можно смириться. Он говорил, что любит Россию, часто бывал там, много читал "ваших великих писателей". Он говорил, как море, тихо шепчущее кончикам пальцев, что любит их и знает. Он говорил убедительно, или просто хотелось так думать от скуки скучной пляжного отдыха. На кориду? Да. Она хочет на кориду, потому что Гойя, потому что Хемингуэй, потому что пора бы...
На кориде она его совсем не запомнила. Она была вся там, между тореро и быком, представляя себя то быком, то тореро, не в состоянии до конца определиться, чья же участь смертельней. Нет, не в этой современной кориде, когда у быка на рогах заглушки, а лошади в латах, когда тореро не подпускает быка близко, когда это просто спектакль. Она представляла себе 19-й век, полные трибуны и тореро, которые играют честно, вставая на колени и чтобы рог в сантиметре от глаза, лишь в последний момент изгибаясь, чтобы рог не вошёл в печень, в селезёнку, в сердце, когда бык поднимает на рога и машет человеком, как тряпичной куклой...Она, поэтому, не видела, что он смотрит на неё и как...
Дальше они встречались каждый вечер, вернее, он находил её на кишащей туристами улице, и они неслись прочь. В тёплую южную ночь, которая так нежна, что и правда, можно сойти с ума, не сумев поверить этому счастью жить, как в теле звёздной пещеры, питающей кожу, лёгкие и душу настойчиво и незаметно. Они бродили по скалам, они стояли на тонюсенькой тропинке над бушующим морем, ловя брызги, как язычники, что не знают святой воды, потому что вся она святая. Не страшно так стоять, ведь камни под тобой почти не видны. Так и прыгнуть бы не страшно!
И снова она не видела, смотрит ли он на неё. Ей это было неважно. Всю неделю, что они встречались, даже не держась за руки. Даже не касаясь друг друга рукавами. Потому что ещё в первую встречу она не скрыла, что через неделю приедет муж. А когда муж приехал, и она ходила с ним по людным улицам городка, то уже замечала, что испанец смотрит на неё. И как он на неё смотрит...