"Я понял, в чем ваша беда: вы слишком серьезны. Умное лицо - это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!"
х\ф "Тот самый Мюнхгаузен"
В интернетах, где мы все обретаемся, эта цитата приобрела повсеместную известность. Некоторые мои знакомые с удовольствием цитируют ее и в реальной жизни, что подвигло меня на написание этой небольшой, но гневной статьи.
Не правда ли, странно, что «умное лицо» для нас – повод для насмешек? Как в той шутке: как объяснить иностранцу, что «очень умный» - это издевка, а «слишком умный» - это уже угроза? Почему столь многие видят в спокойном сосредоточенном человеке угрозу, начиная донимать его вышеприведенной цитатой, сказанной в фильме тем самым бароном из породы безумцев?
Так уж случилось, что я никогда не испытывала к Мюнхгаузену особой симпатии. Его безумство сродни эпатажу Сальвадора Дали, а не абсурдной честности Дон Кихота. Бунт ради бунта – а как иначе назвать эти все «проблемы тридцать второго мая», не стоившие выеденного яйца?..
Все мы носим маски. И, положа руку на сердце, следует признать, что улыбка – самая привычная и легкая маска. Улыбнитесь, скажите: «у меня все прекрасно» - и вы вписались в толпу так же легко, как сияющая улыбкой балерина встает на свое место в ряду снежинок, сильфид или лебедей на сцене, залитой праздничными огнями. Признак ли ума улыбка? Скорее признак того, что вы коммуникабельны, сговорчивы, не станете портить никому настроение рассказами о своих неудачах и болячках и не доставите никаких проблем окружающим. Идеальный сосед, идеальный работник, идеальный друг. В тоскливых поисках идеала люди идут к вам сами, заклиная: «Улыбнись! Продемонстрируй, что ты не строишь злокозненные планы моего разорения или умерщвления! Верни мне уверенность в том, что ты здоров, прост и тебе нравится делать то, что ты делаешь! А главное, покажи, что тебе нравлюсь я, и я прощу тебе всё на свете» Люди требуют улыбок у моделей, у танцующих людей, у официантов и кассиров просто потому, что так спокойнее жить.
Все глупости делаются с серьезным выражением лица? Я вспоминаю одно свое наблюдение, которое однажды поразило меня до глубины души.
Наш оркестр (а я работаю именно там, как вы уже могли догадаться) часто ездит с концертами по близлежащим (или не очень близ) населенным пунктам, а я, страдающая манией укачивания, стараюсь садиться поближе к носу и подальше от кормы. Последняя наша поездка была глубокой осенью, по сырости и мокрому снегу, в океане безбрежной серости, меркнущего света сумерек и слепящей ночной тьмы. Словом, не самая приятная и легкая погода для поездок. Я скучала, разглядывала спящих коллег и свинцовый пейзаж, и вдруг мой взгляд упал на зеркало в водительской кабине: в его оправе отражалась верхняя часть лица нашего водителя. Я увидела чуть сведенные брови и глаза, полные огромного напряжения и внимания. Такие глаза я видела на старых военных фотографиях танкистов или летчиков – взгляд, переполненный мыслью и ответственностью.
Эта картина меня поразила. Я ощутила внезапно, как разнятся наши жизни, и как вместе с тем они похожи: я сижу в удобном кресле, пока кто-то, прищуря вот так усталые глаза, со всей серьезностью, со всем вниманием везёт меня сквозь темень и дождь, туда, где я сяду на сцену и в свою очередь вот так прищурясь буду буравить взглядом ноты.
С серьезным выражением лица совершаются серьезные и важные дела. Водитель везет по трудной дороге спящих пассажиров, летчик ведет самолет на посадку или на взлет, хирург проводит сложную операцию. Я никогда не видела улыбки на лице сварщика, работающего среди искр и пламени, на лице копающегося в щитке электрика, или считающего такты пауз музыканта, или спортсмена на соревнованиях. Когда человек занимается делом, на которое уходят все силы, уже нет возможности думать о веселом и приятном выражении лица. Серьезность человека, выполняющего свое дело с честью и отношением – самое прекрасное зрелище в мире.