В общем-то, все знали, что у Матвея есть Кира. И, в общем-то, все знали, что это ничего не значит, потому что всегда был кто-нибудь еще. Впрочем, все это было некоторого рода неправдой. Кира была сама по себе, и это вполне себе значило.
-Слушай, Кира, - сказал он ей как-то за ужином. - Кажется, я влюбился.
Она чуть улыбнулась.
-Это хорошо. Мне нравится, когда ты влюблен. У тебя появляется в глазах такой забавный огонек!
-Но тебя я все равно люблю, ты не думай!
-Дурак ты, Мотька. - Кира обернулась к нему с порога. В руках у нее была стопка тарелок. - Больше мне делать нечего -- об этом думать. Мне, между прочим, завтра уезжать
-Тебя утвердили? - ахнул он, мигом забыв обо всем, что ей говорил. - Да ты! Да ты просто молодец у меня!
-Сколько раз тебе повторять, Мотька, - она провела пальцем по его щеке. - Я не у тебя. Я сама по себе. Что, в общем, того, что я тебя люблю не отменяет. А сейчас мне надо собираться. Ешь, пока не остыло. И еще: меня не будет две недели, пусть Бетти поживет здесь. А то ты намаешься один, я-то знаю.
Он даже не спросил, как она догадалась. Он уже привык, что она умеет читать мысли - по крайней мере, его мысли.
В прошлом сентябре исполнилось пять лет с того момента, как в его жизни внезапно возникла Кира. Они не сразу начали жить вместе, конечно же. Сначала он неоднократно провожал ее в маленькую квартирку на самом краю города, а иногда она оставалась по нескольку дней у него, лежала в его постели, болтала ногами, читала какие-то книги про журналистику и фотографировала все подряд. И молчала большую часть времени. Он мало знал о ней, она не спрашивала о нем, она приехала кажется из области, чтобы учиться, но что-то у нее пошло не так, и сейчас она ушла с кафедры и с работы, кажется, уволилась тоже, перебивалась случайными статьями и была в этом мире совершенно одна. А через какое-то время Матвей получил письмо с просьбой оплатить задолженность за ту самую квартирку на окраине. Он, с одной стороны удивился - почему ему-то, с другой почему-то принял это, как должное, просто выслал нужную сумму и на следующий день позвал Киру жить к себе.
У нее было удивительно мало вещей - впрочем, места у него было тоже немного. С тех пор прошло пять лет. И несмотря на то, что каждый из них был очень сам по себе, они составляли друг для друга целый мир.
* * *
Полгода спустя Кира была на очередном объекте, а он прыгал по комнате, как безумный, чуть ли не целовал монитор с открытым окном электронной почты, а Бетти недоуменно смотрела на него из-за своих конспектов. Потом он схватил телефон:
-Кира! Кира, послушай, мне дали грант! Они согласились, слышишь, согласились! Да-да, именно так! Ну а ты-то там как?
И в этот момент он увидел, что Бетти смотрит на него широко распахнутыми глазами, и мелкие и частые слезы бегут у нее по лицу, и закончил уже без энтузиазма.
-Ну, здорово... Возвращайся - я скучаю.
Положил телефон на стол.
-Бетти, глупенькая, ты чего? Ну вот, у тебя чернила растеклись... Ну, что еще за глупости?.. - он неуверенно погладил ее по голове - как и большинство мужчин, он плохо представлял, что делать с плачущими женщинами. Бетти уже отложила конспект и всхлипывала, уткнувшись носом в колени.
-А мне дали грант... Я, вроде тебе говорил в двух словах те свои мысли, да?.. - он говорил, просто чтобы не слышать тишины, полной женского всхлипывания. Но почему-то от его слов плечи у Бетти затряслись еще сильнее. Наконец, она подняла к нему свое хорошенькое изаплаканное личико:
-Ты! Ты даже не подумал сказать мне!.. А ведь это для тебя важно.
Минута понадобилась Матвею на осознание сказанного.
-О, боже ты мой! Так ты поэтому! Да какое это имеет значение - разве не важно, что я просто здесь и что я люблю тебя?
Бетти смотрела на него подпухшими полными слез глазами, и на лице у нее расплывалась счастливая неверящая улыбка.
* * *
Тем вечером он вернулся домой поздно и слегка нетрезвым. Просто кучка давящих мелочей, от которых так помогает избавиться легкий алкогольный туман.
Кира стояла на кухне у плиты, на ней было летнее легкое платье, а отросшие за последний год тяжелые волосы были убраны в тугой узел.
-Солнце мое... - произнес он, опираясь рукой о косяк.
-Мотька. Ты пьян -- ты же знаешь, что я это не люблю.
Но он не слышал.
-Солнце мое, Кира... Как мне все-таки повезло, что я встретил тебя!
-Все дело в том, любовь моя, - она посмотрела на него искоса. - Что ты меня просто придумал.
-Ну вот еще еру!.. - возмутился он, и вдруг замер с открытым ртом. В его голове внезапно все стало на свои места. Их постоянные телепатические вспышки. Счета за квартиру в пригороде, которую он не снимал. Знакомство с человеком, который делает документы, хотя у него никогда не было проблемы с бумагами. То, что у Киры не было родственников. Не было прошлого. И был невосстановимо утерян школьный аттестат. Внезапно он вспомнил. Вспомнил, как планировал все это, даже как выбирал в магазине ей одежду, маленький ноутбук, карманную книгу и пачку сигарет, потому что она - плод его мысли - появится на свет без всего. И вспомнил, как все это забыл в момент - в тот самый момент, когда она, рыжая и белокожая, шагнула ему на встречу перед залом для репетиций.
Он так и стоял, замерев, открыв рот, глядя на нее широко распахнувшимися глазами, и в голове его вертелась фраза: «Ну что ж, так даже лучше... ». Но вдруг взгляд смотревшей на него с усмешкой Киры остекленел, улыбка сползла с ее лица, и она, оттолкнув его, метнулась в комнату. Дверь закрылась только на секунду - только на секунду Кира исчезла из его поля зрения, но когда он влетел за ней в комнату, комната была пуста.
Ее летнее платье, длинные бусы, заколка для волос и даже нижнее белье лежало на полу аккуратной стопочкой - рядом с сумкой с ноутбуком и фотокамерой - как будто она вышла ненадолго или просто пошла в душ. Но он понимал стремительно трезвеющим мозгом, что она не могла выйти, не успела бы, и что здесь спрятаться негде, шкафы малы, кровать-матрас плотно прилегает к полу, окна запахнуты и закрыты полупрозрачными жалюзи - она никуда, никуда, никуда не могла деться, кроме как туда, куда она принадлежала изначально - в небытие, куда деваются все его мысли.
Он схватил телефон - рука его дрогнула на букве К. Мысль о том, что это всего лишь дурной сон, что сейчас его выкинет обратно в явь, и Кира будет рядом, сонно обнимать его одной рукой и что-то бормотать о том, что ему совсем не надо на работу, а с другой стороны, возможно, будет спать, свернувшись клубочком Бетти, и это тоже будет здорово, Бетти тоже прикольная, хоть и дурная, ну так кто не...
...Телефон звонил. Телефон, который он сам подарил Кире, ведь она потеряла свой практически сразу после их встречи (а скорее всего у нее его попросту не было). Телефон надрывался под подушкой - там, где она обычно его оставляла, но некому было к нему подойти, и понимание того, что он не проснется никогда, наконец-то охватило его.
Он набрал другой номер
-Бетти... Слышишь, Бетти, ты была права, я действительно отвык быть один, приезжай, пожалуйста, приезжай, и прости меня, приежай без всего, мы потом заберем твои вещи, только приезжай... - и, через паузу, глухим и неживым голосом. - От меня ушла Кира. Нет, я не шучу. Нет, не вернется. Не спрашивай, откуда я знаю. Я... просто знаю.Приезжай, пожалуйста. Я жду.
После чего он сел в угол, обхватил колени руками и стал смотреть в пустоту.