1.
Они делили колбасу. Руками. Сидя на скамейке во дворе. Ночью. С виду аккуратные, но с ароматом перегара за метра два и немного потёртыми штанами. Мужчины. Мужики?
О чём-то спорили. Говорили, жестикулируя. О несбывшихся мечтах, об упущенных возможностях.
А между ними был самый обыкновенный пакет. И в нём было всё самое ценное.
2.
Он.
— Люблю. Не люблю. Люблю. Не люблю.
Она.
— Любит? Не любит. Любит? Не-а.
3.
Маленький ребёнок лежал в коляске и громко плакал.
Мама подержала его на руках. Он успокоился. Папа подержал его на руках.
Он заулыбался. Слёзы высохли.
4.
Он посмотрел. Она отвернулась.
Она взглянула. Случайно. А он заметил и тоже посмотрел. Она отвернулась...
5.
Кассир болтал со своим приятелем. Его коллега обратилась к парню:
— Опять ты? Зачем ты его от работы отвлекаешь?
— Да так. Заглянул поболтать.
— На работе...поболтать?! На работе? Пришел мне тут народ мутить. Решил он мне тут...на работе!
Она добродушно улыбалась ему пока это говорила.
6.
Наденет наушники. Накинет капюшон. Уйдёт в себя.
7.
Встанет посреди узкой улочки, мешая пройти. Будет оглядывать всех прохожих с головы до ног. Её будут обходить. Но не заговорят с бабушкой. Бабулей? Женщиной.