Шестнадцатого января 1983-го года (это было воскресенье) в 20:45 по московскому времени в подольском роддоме родился недоношенный мальчик. Он родился на сроке восьми месяцев. У рожавшей его женщины была высокая температура, и когда мальчик родился, он был весь красный, как варёный рак. При этом ребёнок не двигался и не издавал никаких звуков.
- Он у Вас мёртвый. - изрекла акушерка и положила тельце на металлический столик.
"Да вот хрен вы угадали!" - подумал малыш. Он лежал на холодном железном столе и ему стало холодно. Он закряхтел и стал махать крохотными ручками.
- А, нет - он живой, смотрите! - удивлённо воскликнула акушерка. Малыша срочно поместили под "колпак" и стали выхаживать. Выхаживали его таким образом два с половиной месяца. Уже когда мама забирала ребёнка домой, врачи сказали ей:
- Он всё равно у Вас долго не протянет - максимум месяц-два, и всё!
"Да вот хрен вы угадали!" - опять подумал мальчик. Этот мальчик жив и сейчас. Он передаёт огромный привет всем тем врачам (если, конечно, ОНИ ещё живы).
Этим мальчиком был я.