На другом берегу трава всегда высокая, а деревья зеленые. А на нашем – всегда грязь и вытоптанная трава. На наших ветвях пожухла листва, а деревья вот-вот упадут.
У другого берега рыба крупнее и сама прыгает в сеть. А от нашего – даже головастики бегут, не успевая от бутылок уворачиваться.
Так как на другом берегу всё лучше, но нас там нет, возникает желание махнуть туда. Хорошо там, где нас нет – потому и хорошо, что нет. Но мы будем везде. Мы всё форсируем!
Войти в реку – ещё не значит её перейти. Потому что может на хрен унести. И если бы на хрен, а то и вообще... Сам себя не вытащишь – никому ты не нужен.
Перейти реку вброд – это не переплыть, не нужно терять опоры под ногами. Но не везде бывает брод. Чаще бывает наоборот.
Чтобы переплыть, надо или уметь плавать или уметь хвататься за то, что плавает. Кроме как уметь держаться на плаву или уметь хвататься, придётся ещё грести. А также загребать, чтобы выгрести туда, куда можно причалить, где не завязнешь в болоте и тине, или где на тебя не спустят всех собак.
А ещё желательно раздеться. Одежда в воде не греет, а тяжелит и сковывает. Так, как нигде и никогда в других условиях. В хорошей одёжке разве что на дне станет удобно.
Пока ты на берегу, ты знаешь, что тебя ждёт. Собрался на другой берег – уже знаешь не всё, что тебя ждёт. Уже нужно иметь волю, чтобы войти в реку. Потому что в реку нельзя войти дважды.
Волю можно заменить водкой: выпью – войду, и всё будет по колено. И ничего не замочу, если оберегаемое не ниже колена.
Волю заменяет привычка: для хорошего пловца вода надёжней всего, что на берегу. Но у реки есть течение. Сила течения может всё. Если силы течения нет, то всё может пловец. А если сильное течение – то не всё, а только наобум. Против ветра и против течения, конечно, пробовать можно. Кто не рискует, тот не пьёт или пьёт и не рискует.
А можно послать весь этот опыт форсирования рек на... тот же хрен. И арендовать лодку, катер, да хоть целый паром. Тогда, если не сядешь на мель, то форсируешь.
Паромщик может быть пьяный, но паромщик – не фокусник, не иллюзионист, а реалист. Если он не пьян до самой последней иллюзии.
А ещё можно подождать и дождаться, когда реку скуёт лёд. Тогда, если не будешь торопиться, и не провалишься, то на переправе сэкономишь.
Можно, конечно построить мост. Если не экономить. Или можно искать мост и проводить исследования, есть ли он вообще, а если и есть, то куда.
Но птицы улетят стаей на юг, и водка может быть уже выпита, а рыба, которая плавает у другого берега – поймана. А та, которую не поймают, не станет от этого умнее.