Вдруг вспомнилось.
Уже найден покупатель на родительский дом, отправлен контейнер с вещами, осталось собрать сумки и навестить свежую могилу на кладбище. В хате, на дворе и в душе гнетущая пустота. И вдруг снова знакомый звук за окном, это собака гремит миской. Вчера этого небольшого пса увёл новый хозяин, а сегодня он вернулся с обрывком веревки на шее. Я не помню, как его звали, плохо представляю окрас – что-то серое с белыми пятнами, но навсегда осталась в памяти эта его верность дому. Через час за ним придет человек, наденет новый ошейник с поводком и уведёт к себе. Но позже пёс вернётся ещё раз.
А мы с братом вечером навсегда отдадим ключи от дома, и рейсовый автобус повезёт нас мимо родной хаты. С комом в горле и влажными глазами будем мы смотреть на пустой двор и тёмные окна, осознавая, что надо привыкать жить с мыслью – родителей больше нет, и что не стало места где тебя всегда помнили, любили и ждали; жить с чувством вины за несказанные добрые слова и ненаписанные вовремя письма.
С тех пор прошло много-много лет, но и сейчас, на склоне дней, иногда тянет меня, как того пёсика, туда, где жил, чтобы просто молча постоять там, или хотя бы посмотреть со стороны…
Вспомнилось…