"Вроде ничего такая, приличная девушка была при знакомстве..."- размышлял Он, когда вёз её на своей машине : очень пьяную, болтающую всякую чушь, небрежно одетую в пёстрое лохматое пончо. Она рассказывала какую-то дурацкую историю про свою сестру и хохотала. В волосах её застряли колючки от сухой травы, под ногтями была свежая грязь с земли, а к подошве резиновых сапог прилипли огромные комья чернозёма. "Где её носило?" - поморщился он, но вместо этого вопроса вслух задал другой: "Куда тебя отвезти? Тебе нужно проспаться. Выглядишь не очень".
Она засмеялась. Махнула рукой в сторону леса :" Вот прямо тут и высади. И если захочешь встретиться, приезжай через месяц. Раньше не нужно ."
Он не собирался с ней больше встречаться. Высадил и уехал, даже не посмотрев в зеркало заднего вида. Он вообще не понял, почему подошёл к ней тогда знакомиться. Невзрачная, худющая, плохо одетая...Хотя...Какой-то запах исходил от неё. Аромат бьющей по голове свежести. Это и привлекло. Они начали встречаться. Потом он узнал, что она встречается не только с ним. Поэтому сегодня он поставил точку в их отношениях. Был март.
В апреле он вдруг вспомнил её слова :"Приезжай через месяц." Зачем она это сказала? И почему он опять думает о ней? В груди что-то теснилось и давило, в голове был небольшой кавардак и он, сам себе удивляясь, поехал снова к ней.
Заметил её на опушке леса. Она стояла спиной к нему и задумчиво смотрела на реку. Обернулась. Это была Она и не Она! Он в молчаливом восхищении смотрел на неё. Словно долгие годы счастья пригладили её беспокойные тёмные волосы, глаза стали ясными, глубокими и очень синими. Черты лица её выровнялись, налились каким-то внутренним соком. Она хитро облизнула губы, словно зная, что Он сейчас потеряет голову. Он дотронулся до её руки, ранее всегда холодной, с просвечивающимися голубыми венами. Теперь рука была тёплой, приятно ласкала его кожу своим велюром. Он дотронулся до неё губами, потом осторожно зарылся лицом в волосы .
Этот запах!.. Забирающий рассудок. Необъяснимый аромат вселенской тяги к жизни, к рождению, к продолжению. Травы, солнца, земли, смолы на почке, пыльцы на лепестках, дождя на ладони...Он не мог ничего говорить, скованный по рукам и ногам Любовью. Он только мог повторять и повторять Её имя :"Весна! Весна...божественная Весна!..."