Кассирер, в свое время, обозвал человека существом создающим символы. В этом построении есть одно важное ядро. Символ - человекообразующая субстанция. Создание нематериального где угодно, даже в рамках отдельно взятого мозга, есть главное и решающее человеческое свойство.
Чапек остроумно выделял образ, абстракцию, как источник любопытства. Человеческая душа больше всего цепляется за невидимое глазу, за умственное усилие и его плоды. Образ заставляет трепетать.
В этом чудный корень первой влюбленности. Когда тебе нравится девочка и ты конструируешь из эмоционального конструктора ее модель у себя в голове. Её модель, которая смеется над твоими шутками и так же влюбленно на тебя смотрит. Разочарование настигает мгновенно, когда реальный прототип твоей идеальной модели без особого энтузиама воспринимает твой ромашковый веник, недоуменно моргает, пропуская через себя коронный анекдот про вежливого лося.
Тоска возникает, поднимается в грудь и путешествует по ЖКТ, бросается в голову и падает в колени, в голени, в пятки. И важная сущность этого разочарования не в отсутствии взаимности, как это ни странно. Суть в подавляющем несоответствии вот этой блеклой материальности вот тому идеалу.
Человек создает символ. Символ, в ответ, начинает создавать человека. На умении абстрагировать что-либо, от чего-либо строится не просто поверхностное. Образы глубоко в нас, и двигают нами, и от правильного взаимодействия с ними зависит наше душевное благополучие.
Не удивительно, что мертвое тело жены, которое набоковский Чорб нес в своих руках до ближайшей деревни "уже казалось ему чем-то чужим и ненужным". Зато воспоминания последних проведенных с женой дней он восстанавливает с маниакальной дотошностью. "Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, - ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда".
Всемогущая сила образа - заполнять реальность, заменять её и жить после реальности. Единственный способ бессмертия, известный человечеству - заключение в образ.