Назначили меня руководителем одного Дворца культуры. Бросили, как говорится, на культуру с производства.
Ну, прихожу утром, поручкался с коллективом, расшаркался перед дамами. Есть хорошенькие, очень даже, что в творческом коллективе не лишнее... Изба красна не только углами. Выразил глубокую уверенность, что все вместе... новые вершины... и так далее.
Худрука мне представили заранее - Геннадий Буханкин. Колоритнейшая личность! Живая легенда культуры города! Кто его не знает! Он в ДК на все руки хват: помимо художественной части, экономист, бухгалтер, коммерческий директор, завхоз, свекор и теща в одном лице. Во как! 40 лет на культурном поприще. С таким не пропадешь. Сели в моем кабинете, налили кофе. Живая легенда, несмотря на возраст, оказалась подвижным лысоватым деятелем с хитроватыми глазами опытного кота, всегда знающего, где кринка со свежей сметаной у хозяйки.
-Давайте по порядку о делах наших, Геннадий Семенович.
-Вам как подать: с феерией, философски или с нотой трагизма?
-Хм!... Любопытно... Вот что значит храм культуры! Обаяние волшебной ауры! Многолетняя, божественная вуаль истории, громкие имена, таинственный запах кулис! В этом храме, я не удивляюсь и даже в этом уверен, любая уборщица, сторож, осветитель - носители божественного огня, который мы понесем в массы. Да... Я тоже не лишен, так сказать, чувств, люблю художественные образы, яркость языка, полет мысли. Мне чужды казенщина, сухая проза. Начинайте с феерии.
- Петр Иванович, вы возглавили во всех смыслах выдающийся коллектив, - начал он вдохновенно, выпрямившись, и, мне показалось, помолодев.
-Посмотрите вокруг, - Буханкин театрально, величественно обвел стены рукой – кругом дипломы лауреатов, дипломантов. Это - признание заслуг творческих коллективов, солистов. За ними – овации, поездки за рубеж, выступления на первых и самых высоких сценах страны, престижные звания. У нас пять заслуженных деятелей культуры России, а одному чуть было не дали ... не будем об этом. Происки недругов, завистников, интриги... Пережили! С вами вместе, я уверен, мы и дальше уверенно продолжим восхождение к высотам искусства!
Он смахнул с порозовевшей от восторга щеки слезу. Я, признаться, тоже. Помолчали, отдышались, справились с волнением. У меня голова шла кругом: какие открываются горизонты! А ведь заметят, оценят, в Москву, может быть, поедем.
-А теперь, - говорю, - давайте посмотрим философски. Самое время. И потираю вспотевшие руки. -Что у нас, так сказать, на гарнирчик.
-Кхм... Если умозрительно бросить взгляд в перспективу, она радует. Хотя некоторые моменты создают двойственное впечатление. С одной стороны, хоровая капелла радует прогрессом, в Европу собирается. С другой – коллектив раздирают противоречия, пятерка нигилистов требует пересмотра репертуара, смены хормейстера. Обвиняют его в узурпаторстве, бездарности, отсутствии вкуса. Смешно! Он, кстати, мой родственник, талантливейший человек. За спиной –консерватория, лауреатство.
У нас превосходный конферанс. Бархатный голос. Два часа может публику, извините, за горло держать. До смеха, слез доведет - нечего делать. Но, случается, забывает текст- возрастной склероз. Недавно попросил художника написать аншлаг с текстом и повесить в оркестровой яме – ему видно, а публике нет. А что ему написали? Пригласили в туалет в грубой форме. Чуть концерт не завалил. И смех, и грех…
Или возьмите вокально-инструментальный ансамбль «Ухари – купцы». В духе наших рыночных отношений назван. Публика трепещет от восторга. В репертуаре – классика, современность, авангардизм. Сами сочиняют, аранжируют, отличные голоса. Превосходные сборы. Но недавно, возвращаясь с гастролей, по пьянке потеряли в поезде микшерский пульт за 250 тысяч. Тут на репетиции не поделили какую-то девицу, устроили драку, две гитары разбили. Надо, Петр Иванович, в храме наводить порядок твердой рукой. Надо! Искусство и лжедемократия, распущенность несовместимы. Я интеллигент, старый человек, мне совестно от того, что сказанное имеет место быть на общем-то благополучном фоне.
- Да... Порадовали вы меня, Геннадий Семенович... Узнаю родимое творческое болото... Интриги, понимаешь. Но у меня рука крепкая, опыт есть, приструним, накажем, выгоним кого надо. Я не потерплю, понимаешь, хлева во Дворце муз. Так всем и скажите. Там у тебя еще что-то трагическое есть. Амурные дела, многоженство, семейные скандалы? Только не так мрачно, повеселей давай. Не на поминках ведь.
Геннадий Семенович встрепенулся, набрал полную грудь воздуха. Но вдруг сник, обмяк, кажется, даже стал меньше ростом. Кисленько улыбнулся.
- Тут у нас трагифарс вместе с форс - мажором. Предшественника вашего, между нами говоря, две извечные мужские беды в могилу свели– водка и женщины. Не знал меры широкой души человек. Да… Царствие ему небесное… В газетах писали: сгорел на творческой работе. Если бы… Но помер красиво, по-гусарски, – в чужой квартире в постели с чужой молодой женой.Укатали Сивку крутые девки... Хоть плачь, хоть смейся... Кое-как скандал замяли… Наследство оставил богатое. Доходы не покрывают расходы, уже третий год в картотеке сидим. Устал отбиваться от налоговой – чуть ли не каждый день, как собака, за штаны хватает. Должны в пенсионный, медицинский фонды. Впереди несколько судебных дел с кредиторами...
Вчера дикий случай … Пришел Виталик из пожарного надзора. Я его повел к себе в кабинет, к бару –коньячок он обожает. Только на секунду оставил одного, он успел на чердак забраться. А там старая мебель, декорации. Ну и провалился наш пожарный в зрительный зал, ладно над галеркой, невысоко, но два кресла всмятку. Они там, в пожарке, все откормленные, мордастые… Осерчал, рассвирепел даже, грозился сегодня Дворец опечатать и дверь входную досками заколотить. Грозил: будете, говорит, на работу через окошко залазить… Это моя вина, Петр Иванович, это я недоглядел.
Такие вот веселые текущие моменты… Но мы все в коллективе воинственные оптимисты: плохи те дела, которые нельзя поправить! (смеется).Правда!? Мелочи жизни! И не такое бывало за мою долгую жизнь в искусстве… Господи! Петр Иванович, что с вами!? Вам плохо!?… Побледнел весь! Зина, срочно валидол и воды! Только сердечника нам еще не хватало… Разве ж с таким здоровьем в культуре работают! Эх, Петр Иваныч, Петр Иваныч!