Идет чествование бывшего начальника Главного Ракетно-Артиллерийского Управления МО СССР Маршала Артиллерии Кулешова. В большом зале народу битком, столы накрыты буквой «П», за столами тесно сидят приглашенные, в том числе и моя мать Анна Владимировна. Я стою в проходе среди толпящегося народа в надежде отыскать свободное место за столом. Сам Павел Николаевич сидит в президиуме среди почетных гостей на возвышении, вижу его смутно. Чувствую себя стесненно: на мне старенький китель с протертыми обшлагами руковов.Стараюсь как-то спрятать лохмотья и держу руки под столом…