Я не люблю ходить на кладбище. На кладбище я становлюсь слабым. Я стою перед могилой родителей,смотрю на отретушированные фотографии отца и матери,и предательский комок в горле не дает дышать..Лежат рядом. Как и хотели.
Я хорошо помню,как много лет назад,каждую весну,лишь только сходил снег,мы с отцом и младшим братом,приезжали на кладбище,к родителям отца,моим деду и бабушке.Мы вырывали чахлую,прошлогоднюю траву,поправляли памятник,осевший за зиму,красили черной краской оградку. Они тоже лежали рядом.На кладбище мы почти не разговаривали.Мы с братом смотрели на окаменевшее лицо отца,и не решались с ним заговорить.Дома,мама,не любившая поездки на кладбище,задавала,на мой взгляд,неуместный вопрос-"ну как?" И отец,кряхтя и вздыхая,отвечал-" все на месте,никто не убежал".
Это повторялось из года в год,и походило на странный ритуал. "Все на месте,никто не убежал"-фраза,от которой мне было не по себе. Теперь и я стою перед могилой моих родителей,и в голове крутится эта нелепая фраза.
Мне очень не хватает отца.Я многое мог бы ему сказать,а еще больше спросить.Мы не так много разговаривали с ним по душам при его жизни. Я не был у него на похоронах,не было возможности приехать. Бывает и так. И это чувство вины камнем лежит у меня на сердце уже почти 20 лет. Мой младший брат,на которого легли все тяготы похорон,до сих пор не может мне этого простить.Отец часто приходит ко мне во сне. Я не вижу его лица,но знаю,что это он. Я просыпаюсь с мокрым от слез лицом,бешено прыгающим в груди сердцем,и,прикуривая одну сигарету от другой,сижу на кухне.Я помню в детстве,когда мне было совсем мало лет,нас с братом отправляли в деревню к деду на "воспитание". Добирались долго. Вначале летели самолетом,потом плыли на теплоходе по реке.Дед с бабушкой жили в глухой деревне,на слиянии двух рек.Вокруг шумела непроходимая тайга. Я с пацанами ловил в протоке небольших щучек, и гордый нес улов бабушке. Она называла меня "кормильцем",и гладила меня по голове. Дед,могучий,молчаливый,вручал мне тяпку, и подталкивал к бескрайним просторам картофельного поля. Я тихо ненавидел деда. Он лишал меня детства. Зато ближе к вечеру,я забирался на чердак дома,забитый прошлогодним сеном,и листал старые подшивки журналов. Запах сена окутывал меня,по крыше стучал дождь,и я засыпал счастливый и безмятежный.Потом отец забрал деда с бабушкой в город,и они,так и не сумев привыкнуть к городской жизни,как-то быстро угасли один за другим.
Теперь все они лежат на городском кладбище.Все рядом. Два поколения. И я стою перед ними,перешагнувший добрую половину своей жизни,и думаю..
"Настанет время,когда моя дочь с моими внуками,будет стоять здесь,и повторять эту нелепую фразу - все на месте,никто не убежал..."
И хочется мне верить,что не прервется эта невидимая нить,и память не угаснет,и не уйдут в забвение наши лица и судьбы...