Баллада проходного двора
Там росли сквозь золу золотые шары,
В каждой лужице там открывались миры,
Золотые дворы заповедного детства,
Проходные дворы!
Там весь год в кирпиче зацветает весна,
Зеленеет таинственной кладки стена,
Отделяя стоялое время подвала
От жилого окна.
А в окошке напротив - старуха живет.
Сквозь герань проступает свеча и киот.
Там читают, читают огромную книгу…
Ее слушает кот.
Я пройду вдоль стены, я ведь здесь не чужой,
Двор еще не расстался с моею душой.
Не она ль, встрепенувшись, спугнет в подворотне
Огоньки с анашой?
Не она ль все клянет той измены позор?
Там вершит над невесткой расправу свекор,
И, толпясь под окном, причитают старухи,
И бессилен весь двор.
А бесправный сынок, приникая к окну,
Умоляет в слезах отпустить им вину,
И боится отцова жгута, и жалеет
Молодую жену.
Проходные дворы, проходные дворы,
Ваши судьбы, как лезвия бритвы, остры.
Всем хватило простого и ясного света.
Всем достало муры.
В хлам старъевщик совал крючковатую трость,
Зазывали цыганки гадать на авось,
Самый мглистый проулок точильщика искры
Пронизали насквозь…
А девчонке за ставнями чахнуть невмочь,
Сквозь сердечко глядеть на весеннюю ночь…
И въедается медленный червь назиданья
В непутевую дочь.
Проходные дворы, проходные дворы,
Вы к заблудшим и падшим бывали добры,
Окна в полночь у вас расцветали, как в полдень
Золотые шары.
Отворялись фанерные двери на стук.
Под хмельком забредал горе мыкавший друг.
И цеплялись на сердце нехитрые тайны,
Будто ноша на крюк.
Так за сердце хватал простодушный рассказ,
Так в сыром коридоре чернел керогаз,
Что темнело не только молчанье у взрослых,
Но и сказки у нас.
А для сказок росла над подвалом – Труба.
Выше крыши росла, за скобою скоба.
Не кирпичики теплые душу ей грели —
Небылиц короба.
Здесь, на пыльный приступок, под сумерки дня,
Забиралась трепещущая ребятня.
Отчинялось скрипуче знобящее слово,
И стихала возня...
Проходные дворы, проходные дворы,
Ваши выходы к свету по-детски мудры:
Подворотню, зажмурясь, минуешь, а дальше -
Пламенеют костры!
Листья жгут, и тряпье обветшавшее жгут,
Обветшавшую ложь головешкой толкут.
Проходные дворы никому не солгали.
Никому не солгут.
Да, пожалуй, и нету их, этих дворов,
Ни зеркал не осталось, ни стен, ни ковров,
Но бессмертны и выходы их, и проходы,
И поленницы дров.
Да порой расцветают из давней поры,
Все горят сквозь полынь - золотые шары!
Озаряют немеркнущим призрачным светом
Проходные дворы...