Я бы хотела верить в то, что твой уход еще совсем не означает, что тебя нет нигде. Нет, ты существуешь! Например, ты закрыл глаза и уехал в длительную командировку в западную Сибирь, осваивать новую компрессорную станцию. А быть может, ты получил заветный отпуск и остался там надолго. Навсегда.
И, даже, то, что мне хочется в это верить не дает уверенности, что я найду тебя где-то в нашем с тобой городе или в наших местах.
Помнишь, как ты возил меня каждое лето к морю? Сажал на заднее сиденье автомобиля и мог даже со мной не разговаривать весь день. Мы просто молчали и ехали. Ты был единственный с кем, молчать было так тихо, с остальными молчание подобно визгу шин дрифтеров на улицах города.
Ты любил пить чай на кухне по вечерам с выключенным светом и наблюдать, как живут другие за стеклом. Потом мог рассказывать, какие новости у прошедших, и кто сколько раз сходил в магазин за пивом.
Я помню, как ты сидел на лавке у дома, вечером, смотрел на закат, рядом сидел Семён, который махал гладким черным хвостом и в упор смотрел на тебя чуть поседевшего, как будто внимал каждое твое слово. Ты объяснял ему, что нельзя гонять птиц из скворечника. На вопрос: «Почему ты так переживаешь за этих птиц?», ты ответил – «У птиц есть семьи, почему какой-то кот будет их обижать, пусть даже мой кот?» и щелкнул пальцами по уху животного.
Пускай я буду думать, что ты просто уехал в отпуск, и я к тебе обязательно приеду. Ты встретишь меня на машине в аэропорту. Я буду сидеть на заднем сиденье и молчать. И мне будет просто спокойно.
Ты научил меня быть добрее, Папа!