«На Ваше усмотрение, о Нью-Йорк, Нью-Йорк!» Чистая правда – Нью-Йорк диктует. Сверкающий, шумный, даже кричащий, он сам ведет тебя по своим глянцевым улицам и авеню, зовет в рестораны и бары.
«Надо успеть, надо успеть, – лихорадочно думала я, оказавшись в городе небоскребов, – посмотреть бродвейский спектакль, зайти в Metropolitan Museum, послушать негритянские госпелы, потусить на Times Square и прочее и прочее».
Быстро спустившись в холл гостиницы, нашла консьерж-службу и, заискивающе улыбнувшись, подошла к сотруднику выяснить информацию о концертах и постановках.
Он понимающе кивнул и протянул новостную подборку. Открыв наугад страницу, я просто остолбенела. На меня смотрела Она, с коротко подстриженными седыми волосами, чуть постаревшая Dionne, великая Dionne, исполнительница жанра soul. «Как? Откуда явилась ты мне, дива?» Воспоминания отбросили меня в 70-е годы. Каким открытием, восторгом стал тогда услышанный в первый раз фантастический дуэт афроамериканцев, Dionne и ее не менее гениального партнера! Они пели, нет, они дышали и волновались, вдохновлялись, замирали на мгновенье и снова продолжали. Песня называлась Feelings. Мягкий мужской тембр как будто отдавал своей партнерше выдох, а она подхватывала и вдыхала.
Мы бесконечно крутили потертую кассету на магнитофоне и не могли насладиться этим волшебным исполнением далеких, но почему-то таких близких по духу певцов.
Увидеть их вживую не помышлял тогда никто. Они были космическими пришельцами, мы – студентами университета. И теперь, по происшествии каких-то 35 лет, вот так запросто можно пойти на концерт?
Я тут же выяснила адрес джазового клуба. Завтра все свершится. Надо прожить ночь и несколько часов. Вечером следующего дня мы с мужем мчались в сторону клуба. Нашли его на Манхэттене, среди множества театров и концертных залов. С замиранием сердца зашли, вокруг толпилась пестрая публика. В кассе купили билеты и встали в огромную очередь на вход в помещение. Наконец оказались внутри; зал был забит людьми респектабельного вида. Посетители, в основном среднего возраста, белые и черные, сидели за столами, плотно прижавшись друг к другу. Было ясно – сюда пришли настоящие поклонники Dionne.
Наконец все утихло, вспыхнула ярким светом сцена. Музыканты заняли свои места. Первые аккорды, и появилась Она. Уютно устроившись на стуле, взяла микрофон, сказала приветственные слова и запела. То есть должна была запеть… Но звуков почти не было слышно. Сначала мне показалось, что не включен микрофон, потом – что это некая форма прелюдии или же своеобразный музыкальный пассаж. Напряглась. Слышен был ласковый шепот, журчащие слова, но не было голоса! Я огляделась вокруг, в надежде на реакцию зрителей, соответствующую моей. Однако люди всячески подбадривали певицу. Недоумению не было предела: «Когда же она запоет?!» Но речитатив продолжался. Закончилась первая песня, началась вторая, дальше следующая… Дива все шептала, иногда просто переходя на декламацию. Поражала снисходительность сидящих: все, конечно же понимали, что у Dionne сел голос, но всячески выказывали восторг, в отличие от меня. Я яростно возмущалась: «Куда она полезла, зачем так позориться!»
Никак не могла признаться самой себе в том, что звезды тоже люди и с годами стареют, а вместе с ними их дивные голоса. Минуло 35 лет... А в памяти все тот же образ великой певицы.
Концерт закончился. Муж со счастливым выражением лица спал у меня на плече. Проснувшись, он радостно сказал: «Зато было не громко». Выйдя из клуба, мы нырнули в кипящую жизнь ночного Нью-Йорка.