* * *
Мне нравится ловить слова, угадывать их повод потаённый. Глагол, как воин – верный, хоть наемный, крушит иллюзий бледных кружева. Меняет прилагательное цвет, меняет существительное сущность. Дает карт-бланш словесная распущенность тому, в ком меры не было и нет.
* * *
Был художник мудрый Версалис с подмастерьем, Анри-постреленком, очень строг – не давал ему спуску и за каждую малость корил. Но учил его делу на совесть: драл три шкуры, гонял беспрестанно: то за краской, а то за холстами, за гвоздями, багетом и клеем; за хозяйкой багетной лавки,– если вдруг становилось скучно, – и тогда еще за бисквитом и бутылкой ликера «Черри». Целый день Анри-постреленок на посылках бегал исправно. Только ночью, когда спал хозяин, пробирался тайком в мастерскую и при свете луны убогом рисовал углем на обертках – от гвоздей, бисквита и клея – все, что за день успел увидеть, и запомнить, и полюбить.
* * *
Ты строго выговариваешь мне за все провинности – и бывшие, и выдуманные тобой. Я знаю, ты делаешь это, заботясь о том, чтобы я стала лучше. Иногда я со страхом думаю: что будет с нами, когда ты исправишь меня совершенно? Но потом успокаиваюсь, понимая, что это невозможно.
* * *
На свете существует множество людей, которые ничего не читают, ничего не пишут, ничего не слышат (за вычетом того, что хотят услышать). И при этом они считают, что все знают и всегда правы. Именно они изрекают с важным видом «истины» и не терпят возражений.
* * *
Творческое состояние, вероятно, может иметь и внешнюю причину, но чаще все-таки происходит изнутри, из самой сердцевины существа человеческого, из недр, из глубины. Ему нельзя приказать быть, и его нельзя отменить. Придушить можно, но ненадолго - все равно прорвется. Это своего рода помешательство, которому невозможно помешать. Оно не отступится, пока не доведет человека до полного изнеможения. И только после этого даст передохнуть. В этом промежутке творец увидит свое творение, ставшее свершившимся фактом, но не успеет ни насладиться, ни разочароваться, потому что следующая волна подхватит и унесет его раньше, чем он сможет это осознать.
* * *
Почему люди так много говорят о погоде? Можно подумать, что от нее зависит что-то очень важное в жизни. "Вы знаете, на завтра обещали дождь!" И такая интонация, будто это тропический ливень на полтора месяца, за которым неизбежно последует потоп. "Какой ужас! Ночью ожидаются заморозки!" Так и хочется спросить: "А у вас на балконе уже зацвели ананасы?"
* * *
Чем меньше имеешь, тем больше свободен. Откажись от всего - и будет тебе дарована неограниченная свобода. Только прежде чем отказываться, подумай, что ты будешь с нею делать.
Фото автора