7 января 2007 г.
Пришёл приятель. Печальный.
– Случилось что? – спрашиваю.
– Ну да... Проснулся утром с очаровательной девушкой, и тут в башку такая классная фразочка пришла!.. И понимал же: скажу – уйдёт сразу. Сдерживал себя, сдерживал, потом всё-таки вякнул. Оделась и ушла, дверью саданула так, что штукатурка осыпалась. Но... такая, понимаешь, классная фраза!..
– ?!
– «Тебе кофе, чай, или деньгами возьмёшь?»
15 января 2007 г.
Первый раз отклонил просьбу написать некролог (а ведь да – изредка ещё подписывал, но сам никогда не сочинял). Позвонившая мне девушка, спросила: боитесь? Чего? – что я скажу прощальные слова «голубому» Андрюше Черкизову? Да ничуть – я просто его не любил. Настолько, что когда два года назад встретил «быка» с Женей Альбац у магазина возле её дома на Лесной – отвернулся, будто с ними не знаком. И не хочу я никому объяснять, что человек с босыми ногами на замызганном асфальте элементарно мне неприятен. А про Андрюшин католицизм просто промолчу.
17 января 2007 г.
Ровно год назад был создан Национальный антитеррористический комитет ФСБ. Нынче Контора Глубокого Бурения решила проверить действенность своего создания.
«На странного вида ампулах, найденных на станции метро «Войковская», имеется надпись: «инфекция».
А на рюкзаке с брикетами, похожими на куски мыла, – «взрывчатка»?
Нынешний шухер в Первопрестольной, который силовики учинили якобы «по информации от иностранных коллег», – по сути их общевойсковые учения, в которые они вовлекли и москвичей, чтобы мы не дремали. Только вот с отключением мобильников в подземке – явный перебор...
27 января 2007 г.
Позавчера вдове Конецкого Тане вручили свидетельство о присвоении малой планете № 14794 (открыта в 76-м) имени Виктора Викторовича. Понятно, что даже вооружённым глазом увидеть её вряд ли получится, но сам факт, что где-то в этой чёрной бездне есть частица Конецкого – отличный повод поднять ещё один тост в память моряка и писателя: за тех, кто в небе!
13 февраля 2007 г.
В клубе «Жесть» (бывший «Майор Пронин») – презентация книжки Дениса Новикова «Виза» (с моим фото на обложке). Спрашивают, буду ли я что-то говорить, а я в общем-то всё уже написал, ничего нового не добавлю.
25 марта 2007 г.
Умер Геннадий Бортников. Я очень его любил, видел в театре им. Моссовета почти все спектакли, начиная с «Глазами клоуна», который считал выдающейся и эпохальной сценической работой. Весной 1970 года в Москву приехал Генрих Бёлль и вечером 20-го марта переводчик Лев Копелев повёл немецкого друга в театр им. Моссовета на спектакль по его книге, о чём написал в своём дневнике:
«В театре Завадского смотрим «Глазами клоуна». Лучше, чем можно было
ожидать. Красавец Бортников, кумир девиц. Масса молодёжи, Бёллю устраивают
овацию, многие просят автографы. В антракте и после спектакля Бёлль разговаривает
с актёрами, с режиссёрами, с Завадским. Постановка ему нравится, особенно
Бортников. Тот говорит, что, готовя эту роль, играя, он думал о Христе. Бёлль
переспрашивает, задумывается, говорит, что допустимо и так воспринимать… Очень
решительно против реплики, которой в книге не было и не могло быть, когда светская
дама провозглашает тост за реванш. Это нелепо и просто невозможно ни в каком обществе.
...В общем понравилось. Весь спектакль держится на Бортникове».
Конечно, в первую очередь Геннадий Леонидович был театральным актёром – в кино хоть и сыграл два десятка ролей, и были несколько удачных, с в о е г о яркого следа не оставил.
Что до его сексуальной ориентации, не было у меня к Бортникову брезгливости, как к Черкизову.
27 марта 2007 г.
Обнаружил во дворе у «Табакерки» тройной памятник замечательным советским драматургам. Вроде как случайно встретились: оказался Володин в компании с Вампиловым (которого любил) и с Розовым (которого не жаловал) .
Не обсуждая – похож / не похож – обрадован: будет теперь, куда прийти к Александру Моисеевичу, чтобы поздравить и помянуть (в зимнее Комарово легко не выберешься).
11 апреля 2007 г.
Умер Курт Воннегут. Наверное, единственный писатель, последователей и учеников которого в нашей литературе нет. Несмотря на чернушный тон его книг, оперативно переводившихся в СССР (ну, да – он же критиковал буржуазный образ жизни), но среди моих друзей литераторов не назову поклонников этого американского немца, разве что Алексей Матвеич Зверев, написавший в предисловии к его увесистому оранжевому однотомнику 1978 года, что проза Воннегута очень м н о г о м е р н а (сомнительный в своей пустоте комплимент, конечно).
22 мая 2007 г.
Сегодня 100-летие великого британского актёра Лоуренса Оливье, чьё исполнение шекспировских ролей ещё в его молодости было признано классическим. Советскому кинозрителю на встречи с сэром Лоуренсом всё-таки повезло - несколько лучших фильмов из шести десятков с его участием попали в наш прокат.
Четырежды оскароносный артист, он сам был школой, на уроках которого выросли многие звёзды кино и театра ХХ века. Когда партнёр Оливье по картине "Марафонец" – сорокалетний Дастин Хоффман – пожаловался, что никак не может по системе переживания Станиславского нащупать рисунок своей роли, седовласый мэтр невозмутимо спросил:
– А просто играть вы не пробовали?
4 июня 2007 г.
Нас официально развели с Фыфкой. Ровно день в день, как 19 лет назад начались наши любовные отношения. Арине, как и мне, были абсолютно не важны бумажки (не решив родить ребёнка, вообще в ЗАГС не пошли бы), но сегодняшнее решение суда (на котором оба не были), отчего-то очень сильно расстроило. Секретарша по телефону сказала, что казённые бумаги нам будут высланы почтой.
16 июня 2007 г.
Утром вытащил из почтового ящика извещение, что мы с Ариной больше не муж и жена. А когда с Ольгой лизали морожение и курили возле выхода в Колымажный из музея Пушкина, устроив себе перерыв на выставке Модильяни, – прямо на нас из двери вышла Фыфка (как и Хохлик, сделала вид, что обоих не узнала). И ведь первый раз за 19 лет так вот случайно встретил её в городе...
Попрощавшись с Модильяни, бегом от галереи Глазунова – на Гоголевский бульвар, где у нас теперь новый Шолохов стоит / сидит / плывёт. Памятник типа Старик-умора на мели, или Мазай и лошади – это кому как нравится. Скульптор Рукавишников сказал, что оная бульварная композиция изваяна ещё не до конца: конские головы будут покрашены – поровну – белым и красным (по его замыслу, это символизирует гражданскую войну). Наверняка станет конкретней, а то Хохлик по-близорукости приняла коней за уток.
Поскольку архиважным худ. элементом шедевра является текущая по склону вода – особливо здорово будет смотреться осенью, когда опавшая листва забьёт водостоки, и гнилой московской зимой – посередь раскисших сугробов.
Ещё веселее будет – когда до этого шедевра зимой непременно доберутся наши московские шутники и загрузят лодку слепленными из снега зайцами.
15 июля 2007 г.
Хороший день с Олей в Переделкине: обошли кладбище, где прибавилось родных могил, потом добрели до дома Пастернака – непривычно малолюдного, а на обед завернули к Хлебникову. Олег был дома вместе с Аней, которая по-прежнему чужая, но для фотосъёмки собрала всё своё умение казаться гостеприимной, и шумный белый пёс подыграл – все получились очень милыми.
26 июля 2007 г.
Чуть не дожив до 95 (или дожив, если верить её легенде, будто по каким-то причинам в войну "омолодила" себя на три года), умерла актриса Лидия Смирнова – ученица Таирова, Сталинский лауреат, десять лет назад отмеченная премией "Кумир". Снявшись в полусотне фильмов, больших ролей не сыграла – была т.н. "мастером эпизода", чем и запомнилась. Прославилась любовными историями: её любили композитор Дунаевский и режиссёр Воинов. Я застал Лидию Николаевну уже старушкой, весьма импозантной и живой, непременной гостьей богемных раутов, будь то выставка картин Войновича или поэтический вечер Ахмадулиной. Очень демократичная в общении, легко включалась во все разговоры, и без неё артистический мир ощутимо осиротеет.
30 июля 2007 г.
Всё-таки что-то должно было случиться на небесах, чтобы Бергман и Антониони умерли в один день: неспроста же сегодня мир кино осиротел дважды – в одновременном уходе двух выдающихся мастеров не обошлось без мистики.
13 августа 2007 г. / День левшей
Вроде бы с правошарных практическую выгоду смог поиметь один Будённый: по-крестьянски сметливый, из своей Конармии набрал в личный телохранительный отряд полсотни левшаков – страшная сила, поскольку для сабельной атаки лошади в правильной Белой гвардии были обучены в бою заходить справа, и когда всадники-будённовцы вдруг оказывались с левой стороны, рубиться с ними, перегибаясь через конскую холку, правшам было не с руки.
А вот в мирной жизни у левшей сплошные неудобства, ладно хоть в метро пятачки отменили, а то ведь больно били их те штуковины, которые левошарные под себя понаделали...
Я был левшой до первого класса, рисовал обеими – одной рисовал, а другой одновременно раскрашивал, что удобно. И родителей это не напрягало. Но первую учительницу мой дебютный выход к доске привёл в неописуемую ярость, и уже к Новому году под её нажимом я стал «как все». А вот мозги и рефлексы остались прежними – если сцепляю пятерни, левый большой палец всегда сверху. И в постели веду себя, как прирождённый будённовец, любая жена подтвердит.
В моей записной книжке правошарные – каждый двадцатый, от Ильи Барабанова и Бобы Иосифовича Жутовского до Илюши Климова. И у них сегодня праздник – Международный день Левшей, с чем не премину всех поздравить.
15 августа 2007 г.
Прочитал тут, что небезызвестная Маша Арбатова в 1991-м году получила медаль Кембриджского библиографического центра за вклад в культуру ХХ века в номинации драматургия. Забавно, потому как (насколько знаю) ни Володин, ни Рощин, ни хотя бы Радзинский такой награды не удостоились.
А недавно взял на рецензию рукопись графоманки (авторши десятка изданных книг, однако), о которой в аннотации сказано, что эта прозаиня – лауреат Альтернативной Нобелевской премии. Оказывается, есть такая – стёбная Шнобелевская: исследователям процесса испражнения пингвинов, изобретателям протеза яичек для кастрированных собак и проч. Своей авторши я в списке лауреатов не обнаружил, хотя наши сограждане там точно присутствуют:
«В Россию альтернативная Нобелевская премия уходила дважды. В 2002 году Enron, Xerox, WorldCom и российский «Газпром» отметились в области экономики «за адаптацию концепции мнимых чисел к миру бизнеса». В 1991 году литературный приз ушел к Юрию Стручкову, члену-корреспонденту Академии наук, который с 1981 по 1990 год опубликовал 948 научных материалов – по одной статье в 4 дня».
В своей записной книжке я десяток кандидатов в «альтернативные лауреаты» точно найду.
18 августа 2007 г.
Ничто уже меня давно не удивляет. Ни очередная – в телеящике – тётка, чью физию сопровождают титры «Тайная жена актёра Андрея Краско» (не без её же ведома).
...Ни новость про борца с наркотиками, у подруги которого нашли килограмм героина (а что другое, извините, там ожидали найти?).
...Ни буря в стакане воды по случаю разгона команды т.н. «Гала-раша» (ничуть не хочу задеть Машу Гессен и читателей известного журнала, в очередной раз меняющего главного редактора).
Ничто!
29 августа 2007 г.
Из Лос-Анджелеса пришло сообщение о смерти Петра Вегина (умер 10-го). Версии кончины странные и те рознятся – по одной умер прямо на улице, подавившись гамбургером, по другой – угорел в домашнем пожаре. Совершенно неясно, где была в это время его взрослая дочь Катя, с которой он уехал и вместе с которой жил.
Сегодня попытался выудить из своей памяти хоть одно стихотворение Петра Вегина – одно и вспомнил. (Впрочем, это проблема моей головы, где графоманских стихов живет куда больше, чем гениальных.) Однако же имел Вегин в 70-80-х годах и популярность, и своего читателя: десяток поэтических книг выпустил.
Его известность могла бы зашкалить, осуществи режиссёр Хуциев свой многолетний замысел – теперь бы назывался: проект – фильм про Пушкина, где все роли должны были играть тогдашние молодые поэты, а главную – Вегин. Жаль, что проект заглох: в любом случае результат имели бы неординарный.
Понятие «входить в обойму» тогда никого не смущало. Вегин был в самой модной – в шестидесятнической – вместе с Евтушенко, Окуджавой, Ахмадулиной, Вознесенским, Мориц. Они Петра и привечали – как младшего брата, но тут же таилась и его гибель: на этом ярком фоне Вегин выглядел весьма скромно, а ярлык «эпигон Вознесенского» приклеился к нему крепко: так же поверхностен и декларативен, небрежен к рифме и словарю.
Всё-таки к середине 80-х Пётр Викторович пребывал в статусе мэтра, на восьмом Всесоюзном совещании молодых писателей (1984) вёл поэтический семинар в паре с Робертом Рождественским – давал советы, учил ремеслу.
Время нашего с Вегиным знакомства легко датировать – с подаренного им в 75-м сборника стихов «Лёт лебединый». Некоторое время соседствовали (после развода поэт поселился на улице Образцова, напротив МИИТа) и мы часто встречались. Было, час простояли посередь раскисших сугробов, куря и судача о всяких мелочах: кто что где напечатал, какие интересные книжки вышли. Обсуждать собственные дела и проблемы не имели привычки – краем уха слышал, что у Петра полоса невезения, больная маленькая дочь. С ней, семилетней, он и улетел в 89-м в Штаты – вроде как читать лекции, а получилось – с концами.
Эмиграция для него началась драматично: во время транзитного, через Лондон, перелёта у Вегина пропали два чемодана, самое драгоценное – рукописи, фотографии, письма, рисунки (Пётр еще и замечательно рисовал). Всё же за несколько лет частично свой архив восстановил и последний раз напомнил о себе русскому читателю – выпустил книжку воспоминаний «Опрокинутый Олимп» (её пятитысячный тираж с 2001 года неспешно, но разошёлся). В США перебивался случайными заработками, последние годы жил на пособие в Лос-Анджелесе, где его окончательно добила новая беда - спалил свою комнатёнку, вместе с архивом. И вот умер… на улице, на ходу.
Только через две недели, когда друзьям удалось собрать деньги и уладить проблемы эмигранта, его погребли на маленьком кладбище у подошвы Голливудских холмов.
25 сентября 2007 г. / Умер Марсель Марсо
«Я принес тишину в мир, где царили звуки и слова» – сказал он
московскому журналисту.
Первый раз (на моей памяти) Марсель Марсо приехал в Москву зимой 68-го: дал одно представление в концертном зале Чайковского на Маяковке. Тогда на наших экранах с запоздалым успехом шел фильм «Дети райка», где снимался великий Жан-Луи Барро, учитель Марсо, и аншлаг уникальной гастроли французского мима был гарантирован.
Первое зрительское потрясение: в абсолютной темноте на сцене возник прожекторный круг, в центре которого застыла фигурка человека в черном трико, и он – хрупкий Бип Марселя Марсо – недвижимо стоял так неимоверно долго (пять минут? десять?), в гробовой тишине зала: казалось, упади на пол спичка, и Бип умрёт от разрыва сердца.
Через десять лет с ним удалось познакомиться – Марсо приехал в Москву с молодой русской женой. Поездка была деловая: Марсо намеревался снять фильм, в котором будут два клоуна – бип и ковёрный (то есть он сам и «кошачий клоун» Юра Куклачев). Я хотел сделать с ним интервью, и мы почти договорились: Гарик Пинхасов (будущая звезда парижского фотоагентства «Magnum») снял мима в цирке на Ленгорах. Но дело кончилось скандалом: ничтоже сумняшеся, Марсо начал возводить на Красной площади цирк-шапито (как оказалось, без всяких договоренностей), и за такое глумление был выдворен из СССР в 24 часа. Ни строчки об этом, естественно, в советской печати не появилось.
Потом он прилетел в Россию в начале декабря 1985-го (Погожева была его переводчиком), и опять неудачно – сразу же угодил в Боткинскую больницу с прободением язвы желудка, и после операции Марсо едва успели увезти во Францию.
Кажется, больше он к нам не приезжал – артистические натуры не любят возвращаться туда, где их ждут одни неприятности.
15 октября 2007 г.
Умер Андрюша Богословский (неделю назад, уже похоронили). Умер в больнице, где лечился от алкоголизма, откуда посылал письма своему знаменитому отцу, тщетно взывая о помощи (Никита Владимирович их даже не читал – нераспечатанными убирал в секретер). Страшная судьба.
30 октября 2007 г.
Тридцать лет живу в одном и том же доме. Район старый, плотно населённый. Рядом четыре школы – из трёх в разное время был с позором изгнан, а последнюю кое-как закончил. Значит, в общей сложности где-то с полутораста одноклассниками общался. Первое время мы еще как-то встречались на улице, а за последние четверть века никого из них не видел. Нигде – ни в транспорте, ни в магазине. Или все мы так сильно испортились, что узнать нельзя? Впрочем, я животное но’рное, а ежели вылезаю из дома, то не раньше полудня и возвращаюсь за полночь (распорядок жизни дурацкий). А нынче в восемь утра оказался по необходимости на автобусной остановке и встретил сразу троих из школьной юности: про одного лишь вспомнил, что у него кличка была Нёма, имя-фамилию другого напрочь забыл, а с дамой (вроде, Наденькой) даже когда-то целовался в подъезде. Узнали друг друга сразу, и все трое меня потешили:
– Я слышала, что ты уехал...
– А говорили, ты давно умер!
– Да ты совсем не изменился!
На том разговоры и кончились (автобус и маршрутки подоспели). Обменяться номерами телефонов не было времени, да и надобности, очевидно, тоже.
1 ноября 2007 г.
В этом году – три десятка лет Центру международной торговли, что на Красной пресне, обычно именуемом «хаммеровским». По имени международного афериста Арманда Хаммера – сына одесских евреев, который с 1921 года имел гешефт с молодого неопытного государства. Про него год назад сделали 50-минутный фильм – убедительный, с великолепной кинохроникой.
Вообще этот уникальный аферист, кичившийся фактом, что он Ленина видел, в разоблачительное кино всегда просился. И сподобился: все опивки слили на экран – от жалобы главстража Эрмитажа тов. П-го, как жулик умело втюхал нам фальшивого Гойю (взамен получив из запасников Третьяковки родного Малевича, коего тут же загнал за 600 тыс.долл), до байки, как на пару с женой после банкета дедушка собирал со столов надкусанные бутерброды...
А ведь этого золотушного хорька и я застал – вместе с Ростроповичем приезжал к Коротичу в «Огонёк», пиаря очередной «свой» подарочек – миллион одноразовых шприцев (как обычно дарил – за чужой счёт, себе оставляя жирный навар). Из фильма ясно – таким макаром искал лазейку к сердцу Горбачева, который от дедушки бегал, но после Чернобыля сам к деляге ручкаться полез, отслюнил кровососу его маржу с людского горя.
В конце фильма ждёшь, что его анекдотом и закончат. Типа, как пришел Хаммер к Ильичу утром в мавзолей, в тот час для посещения закрытый, и там якобы показал караульному записку: «Пропускать ко мне в любое время. Ленин.» Вместо этого – другой рассказали, не хуже – как приспичило Хаммеру совершить обряд инициации по иудейскому канону, чего он вовремя как-то избежал, уже и гостей на бар-мицву созвали, а поскольку накануне дедушка помер – ребе и сделавший обрезание мохел приобщили столетнего «юношу» посмертно.
Если верить фильму, в итоге загашник миллиардера оказался пустым, так что сын Хаммера от обиды даже хоронить отца отказался.
По сути же, весь этот фильм – скверный анекдот, экранизированный на потребу тем, кому всюду сионистский заговор мерещится.
2–3 ноября 2007 г.
7-я Межрегиональная конференция РОСПиК по хлебопечению (Москва): замечательный немецкий француз – специалист по выпечке багетов – Жозеф Доффер. Опять жалею, что т а к о г о феноменального хлебопёка нет в нашей стране – несколько лет президент РОСПиК Кацнельсон пытается хоть одного похожего отыскать в российском цехе, и всё впустую.
14 ноября 2007 г.
В Северную Осетию вернулся Виталий Калоев, который три года назад смертью расплатился с авиадиспетчером, виновным в крушении самолёта, где летели жена и двое детей мстителя. Получил в швейцарском суде 8 лет, но не отсидел и половины, и вчера его встретили дома как национального героя. Не удивлюсь, если осетины вскоре назовут Калоева своим президентом.
6 декабря 2007 г.
Этот год у меня начался с поминок, заполнен некрологами, ими же и кончается...
Умер Саша Ткаченко. Хороший парень, которого я знал много лет (быть хорошим поэтом при этом совсем не обязательно). И в Пен-клубе он точно был на своем месте.
ФОТО: Фас и профиль – закат на Рождественском бульваре / Москва, лето 2006 г.
© Georgi Yelin / Съёмка Ольги Чеховой (Хохлика)
ФОТОАЛЬБОМ к дневнику этого года – все 25 снимков привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/QButsCvBbFbQIQ
--------