Ясный летний день клонился к вечеру. Три приятеля – три молодых учителя возвращались с партийного собрания, которое состоялось в здании правления колхоза. На собрании подводили итоги социалистического соревнования среди овцеводов района по получению ягнят от овцематок. Победительницей была признана овцеводка Хизяпова, у которой каждая овца в отчетном году принесла по 2,35 ягненка народному хозяйству. Хизяпову по этому поводу поздравил специально приехавший представитель райкома партии, с последующим вручением ей переходящего Красного Вымпела. Все присутствовавшие на собрании восприняли успехи передовой овцеводки, как свои, и энергично аплодировали. Учителя там были вовсе не посторонними. Они всегда активно участвовали в партийной жизни и трудовой деятельности колхоза, даже не будучи коммунистами. Их часто можно было встретить во главе отряда пионеров или комсомольцев на зерновых и овощных полях, и в тех самых животноводческих фермах.
Приятели пребывали в самом приподнятом расположении духа, чему поспособствовали не только итоги собрания, но и ясная летняя погода и бурлящая в их жилах молодость. Им всем было около тридцати. Одеты они были соответственно торжественному случаю и по-летнему – в темные, неопределенного цвета широченные брюки и в светлые рубашки с закатанными до локтей рукавами. Разительно выделялся от своих коллег и вообще среди всех представителей деревенской интеллигенции учитель физики Салимов: на нем были белоснежные брюки и такой же белоснежный пиджак, а завершали его костюм белая сетчатая шляпа и белые лакированные туфли. Учитель физики был похож лицом на какого-то киноартиста и космонавта одновременно, и любил щеголять в своем необычном наряде не только в праздники, но иногда и в будние дни. Где он доставал такую одежду - никто не знал; в сельмаге же и в районном универмаге можно было купить только коричневую или темно-синюю материю для мужского костюма или женского платья.
Приятели, заглянув в сельмаг, держали путь домой к самому старшему из них – учителю географии Фазилову, чтобы продолжить там беседу о мировом империализме, о кибернетике, о комбижире и о прочей холере. Карман брюк у третьего приятеля – учителя грамматики Махмутова красноречиво оттопыривался. Но грамматик даже не пытался закамуфлировать явно вырисовывающийся силуэт «поллитровки» в своем кармане, потому как все взгляды встречающихся по дороге односельчан - особенно их женской половины – были обращены сплошь на импозантного физика. Последний шествовал по пыльной, с беспорядочно разложенными коровьими лепешками улице с величавостью древнеегипетского фараона Тутанхамона, пожаловавшего принимать ежегодный парад пирамидостроителей, и едва кивал на приветствия встречных.
Девочке Лире накануне родители купили мячик… И не надо начинать ехидно улыбаться! Лира была очень хорошая девочка. Третий класс она закончила только на «четверки» и «пятерки», всегда помогала маме по дому и в воспитании двух своих младших братьев. Во многом за прилежность и трудолюбие родители подарили ей красивый красно-синий мячик с золотистой каемкой. Кстати, родители Лиры тоже были учителями, и ее папа приближался к их дому с двумя приятелями именно в то время, когда она увлеченно играла на улице в мячик со своими подружками.
Как вы понимаете, в этой истории не хватает лужи. Она тоже была! Только не спешите радоваться дикой животной радостью! Поскольку стояло начало лета, любая лужа, даже после сильного дождя, высыхала напрочь за полчаса. Но наша лужа была особенная и находилась она как раз перед воротами дома, где жила девочка Лира с родителями и с младшими братьями. Особенность же лужи заключалась в том, что ее возлюбили все соседские гуси и утки. Направляясь на речку и обратно возвращаясь оттуда, ластоногие непременно делали привал возле лужи, и самозабвенно будоражили мутную жижу клювами, заходя в нее всем семейством сразу или по очереди. Благодаря такой процедуре, лужа всегда пребывала в жидком кашицеобразном состоянии и не высыхала до середины лета.
Играя, девочки не забывали про ту лужу и ни разу не роняли в нее новенький мячик. Увлекшись игрой, они не сразу заметили появление трех мужчин в начале их маленького переулка. Заметив же и узнав в мужчинах сразу трех школьных учителей, девочки пустились врассыпную, как стая воробышек, увидевших подкрадывающуюся к ним кошку. Девочка Рида, прежде чем исчезнуть за кучей дров, отбросила мячик хозяйке, которая в тот момент как раз открывала калитку, чтобы спрятаться в родном дворике. Хотя мячик летел не слишком сильно, Лира не смогла его поймать, потому что ее широко раскрытые глаза были обращены в принцеподобного учителя физики во всем белом. Мячик, звонко ударившись об ее грудь, отлетел прямо в середину лужи… Несколько капель из лужи окропили босые ножки Лирочки до коленок. Но основная масса жижи, равная объему самого мячика по подлому закону физики, разбрызгиваясь, отпечаталась на белоснежных брюках и на полах пиджака физика, аккуратно обходившего в это время лужу…
Пока хлебосольная хозяйка очищала от грязи брюки учителя физики, тот сидел в черных сатиновых шароварах, стянутых резинкой на талии и у щиколоток - единственных сменных штанах хозяина дома. И, как убедилась впоследствии девочка Лира, учитель Салимов вовсе не походил ни на киноактера, ни на космонавта; а был таким же обыкновенным дядей, как ее папа и папы подружек.