Почему человек пишет?

               
               


                Человек – предел всех пределов,
                Беспредел беспределов любых,
                Человек – и луна, и солнце
                Круг квадратный и белый стих.
               

Человек существо в высшей степени иррациональное. Рациональны только животные и машины. Дадаисты говорили, что человек мыслит ртом, языком; сюрреалисты утверждали, что он мыслит рукой, выводящей автоматические письмена, индуисты уверены, что человек мыслит сердцем, а дзэн-буддисты не сомневаются, что мы мыслим животом. Нет, человек, конечно же, мыслит головой, но вместе с тем и всеми другими органами. Этим он кардинально и отличается от всех остальных существ во Вселенной. Способность писать и читать – самые главные способности человека. Вернее, наоборот, читать и писать. Как говорил герой романа Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник» Флэннери «Вселенная будет самовыражаться до тех пор, пока кто-то сможет сказать: “Я читаю, значит пишется”». Но что означает писать? Один из бесконечных вариантов ответа: мыслить головой и всеми другими органами одновременно. Или: создавать из ничего возможное и невозможное. Творить за гранью вероятного. Никто, кроме человека на это не способен. Да и не нуждается в подобных способностях. Крокодилы и акулы – наиболее жизнеустойчивые виды из всех позвоночных – прекрасно обходятся без чтения и письма и существуют (и процветают!) семьдесят миллионов лет. С точки зрения коммуникации записывать знаки, а после их считывать – не рационально. Запах, звук, телодвижения – гораздо эффективнее. Но именно в этой нерациональности вся прелесть, радость, тайна письма. Сила письма. Произнесённое слово обладает огромной силой. Но ещё большей силой обладает написанное слово. Слово – основа Бытия. Написанное слово – это уже само Бытие.