Алексей с детства дружил с Шуркой Бесовым по кличке «Бес». Они вместе приехали в Харьков из Богодухова и вместе учились в институте и вместе играли в футбольной институтской команде. Они даже внешне были похожи. Оба высокие, сухощавые, спортивные. Учились хорошо и оба остались в аспирантуре. Потом вместе влюбились в одну и ту же девушку, аспирантку Иру. Ира отличалась весёлым нравом и с удовольствием принимала ухаживания обоих. Она бы и замуж вышла за обоих, если бы такое в обществе практиковалось. Но к несчастью, некоторые вещи ещё не вошли в систему. Одним словом, из двух пришлось выбирать одного и она начала склоняться в сторону Беса. Произошла эта история в семидесятые годы. Алексей потерял аппетит и начал плохо спать. Бес смущённо на него поглядывал и отводил счастливый взор. Так продолжалось некоторое время и может быть постепенно бы всё пришло к нормальному человеческому варианту: один женился, а другой вздохнул и утешился, привык. Счастье не для всех, как известно. Но не тут-то было. Хромая судьба распорядилась иначе.
Однажды вечером друзья возвращались домой через парк Горького. В районе детской железной дороги они заметили дерущихся подростков лет шестнадцати-семнадцати. При этом, один из них валялся на земле, а трое других лупили его ногами. Бес немедленно бросился разнимать. Алексей, находившийся в состоянии скрываемой злобной депрессии, остался на месте. Энтузиазма встревать он не чувствовал. Неожиданно один из подростков размахнулся, а Бес попятился, зашатался и упал. Алексей бросился к нему, но было поздно. Рубашка Беса пропиталась кровью. Нож угодил в область сердца. Подростки, включая избиваемого, естественно, разбежались. Алексей помчался за помощью. Людей вокруг как назло не оказалось. А может быть, люди попрятались, завидев драку. Когда Алексей вернулся, вызвав скорую, Бес уже не дышал.
Уж как Алексей пережил свою оплошность или предательство, только ему известно. Долгое время на нём лица не было. Ира переживала конечно, но далеко не так, как Алексей. Подробности происшествия он ей не рассказал. Она догадывалась, что Алексей корит себя, но до какой степени, не знала. Они успокаивали друг друга и, конечно, дело кончилось тем, что Ира согласилась выйти за Алексея замуж. Алексей большой радости в связи с женитьбой не испытывал. Если бы раньше и по-другому... Он старался делать всё, что полагалось, но как бы раздваивался. Большая часть его существа в текущей жизни участия не принимала. С ним начали происходить, как ему казалось, болезненные явления, вроде галлюцинаций. Везде ему мерещился Бес. Он молча возникал то здесь то там, то глядел из зеркала, то шёл сзади. Иногда он вроде бы пытался что-то сказать, но Алексей так боялся его и так шарахался, что контакта не выходило. Алексей уже и в церкви поминал Беса и успокаивающие таблетки глотал, но всё без толку. Ире он конечно ничего не говорил. Она видела его болезненное состояние, но помочь ничем не могла. Алексею пришла в голову мысль попробовать спиритический сеанс для разговора с Бесом. Мысль скорее паническая, чем логическая. Двоюродный брат Иры, с которым Алексей иногда гонял чаи, дружил с художником Лёней. Лёня – это отдельная поэма. В данном случае важно, что он как раз любил устраивать спиритические сеансы. Происходили они у него дома в самом незамысловатом варианте. Блюдце с нарисованной стрелкой ставилось на лист ватмана с очерченным кругом, в который вписывались все буквы алфавита. При движении блюдце последовательно указывало на буквы, из которых складывались слова. Присутствовавшие держали каждый руку или палец на наружной части перевёрнутого блюдца и оно ездило по кругу то ли под влиянием синхронного движения рук участников, то ли руки следовали за ним. Первое, впрочем, более вероятно.
Предложение устроить спиритический сеанс Лёня встретил радостно. Пока человек молод и здоров, потусторонние игры очень бодрят. Пришли несколько приятелей Лёни. Иру Алексей с собой не взял. Для разогрева решили вызвать Лёниного прадеда, помещика, кажется Костромской губернии. Он вроде бы уже несколько раз радовал устроителей сеанса связными речами. Прадед не подвёл. Явившись, он торжественно возгласил: «Поросль моя, о мщении нет надежды!», после чего бесследно исчез. Поросль, то есть Лёня, необычайно обрадовалась и победоносно оглядела собравшихся. Всё-таки предок не подвёл. Теперь всякие сомнения в реальности спиритического действа можно отмести с негодованием. Несмотря на Лёнин энтузиазм, Бес не явился, видно на том свете Лёнин энтузиазм не разделяли. Алексей ушёл разочарованный.
На следующее после сеанса утро, Ира сообщила Алексею, что ей приснился Бес, но она плохо запомнила сон. Что-то он ей сказал, но она уже забыла что именно. Кажется там было слово «виноват» и вроде бы в связи с Алексеем. Алексей немедленно почернел лицом. Ира поняла, что сморозила глупость, но было поздно. День Алексей пережил кое-как, а на следующее утро Ира заявила, что снова видела Беса во сне. На этот раз она запомнила точно – он сказал: «Пусть отстанет» и «Не виноват». Алексей заставил поклясться Иру страшной клятвой, что не врёт, и когда она без колебаний поклялась, просветлел. Ему сделалось ясно, что не Бес преследовал его, а он Беса. Они с Ирой поженились. Жили хорошо, но Ира заметила, что Алексей совершенно изменился с момента смерти Беса и, хотя теперь он не впадает в тоску, но словно постоянно прислушивается и присматривается ко всему, что вокруг, как-будто боится пропустить момент. Это осталось.