В произведении "Звёздные дневники Ийона Тихого" Лем показал живой и остроумный юмор, иронически обыгрывая космические явления, имена, названия растений и животных, различные мироустройства в разных уголках вселенной, разный их менталитет, различные миссии, и путешествия, путешествия, путешествия...
Главный герой прожил много тысяч лет, странствуя по космосу, так как уже были созданы технологии бессмертия. В книге описывается несколько путешествий Ийона Тихова, а также его открытое письмо Всему Космосу
В начале герой сталкивается при попадании в гравитационные вихри со своими прошлыми и будущими модификациями. Они называются по дням недели, и всё первое (а в тексте--седьмое) путешествие описывает их борьбу. Например, средовый и четверговый борются за скафандр, воскресный бьёт по голове пятничного, много народа собирается в корабле тогда, когда корабль оказывается в двуполюсном гравитационном вихре. Данный вариант сопоставим с множеством воинов, в которых в самых редких случаях облачаются бесы во сне, только здесь сон души приобретает временное измерение в обычном смысле.
Во втором путешествии рассказывается о полёте на Аутерапию, планету с синими светящимися людьми, у героя появляется прибор, убыстряющий и замедляющий ход времени, так что чих кажется продолжающимся пять суток, а целое царствование местных племён--за несколько минут. Подобная игра со временем не православного духа, поэтому следует отметить недопустимость её.
Но автор гуманен по отношению к религии, и следующее путешествие со встречами разных религиозных миссий носит иронический и несколько снисходительный характер. Всё происходит так, словно автору всё равно, на чьей стороне герой в вопросах веры. Такой метарелигиозный взгляд: католик он или сектант, язычник или атеист (православных там нет), всё равно он привлекает столько же юмора и веселья.
Автор находит ироническое во всех четырёх названных религиях, внедряемых миссиями, и это имеет важный аспект для православной апологетики. Например, католик-предок Ийона Тихого в его автобиографии, следующей несколько позже,-- Иеремия--сидит в каморке и долбит материю, чтобы из неё выскочил дух рабства. Или католик-пастырь вздыхает о непослушных адептах, что они стоили многих слёз, не вняли гнласу истины. А материалисты обыгрываются в случае с картошкой, которая путём эволюции превратилась в хищную картошку, заскучавши и перебравшись на орбиту. Язычество показано в гротескном стиле, ироническом имитировании язычества Земли, где фанатизм и стычки равномощны.
Изучает ли Тихон чуть не 83000 мира (по сведениям романа) из фанатизма? Нет, он просто любит жизнь, и здесь параллель с Джэком Лондоном. Он любит роскошную еду, даже специальные космически-кулинарные сладости. Он любит восхищаться мирами, изучать их, встречаться с друзьями и коллегами, любит семейную жизнь--в общем он такой европеец до мозга костей. Вот такого преобладания любви к земной жизни как сочной и бесконечной не должно быть в православном фантастическом романе: это--западное явление. у нас должно быть преобладание духовного. И не так, чтобы мы это показывали через всякие отвратины, искажающие эмоции радости человека при определённых отношениях людей, а так, чтобы это было сделано на здоровой почве.
Дело не в том, что Лем виноват в высмеивании таких вещей и даже в его грубой идее 5 полов у одних из инопланетян. Дело не в том, что Лем творит плохой мир и высмеивает неправильное через эту плохость. Лем пишет хорошо. Но он не предлагает почти ничего другого, а то, что он предлагает, совсем не затрагивает сути дела: он говорит в письме Ийона Тихого об экологически-нравственных проблемах. Но так, что это не затрагивает вопросов веры, а только общеэтические нормы. Нужно высмеивать, но с предложением конкретной правильной инициативы.
И ещё--последние 10-20 процентов произведения, за исключением последних абзацев, несколько празднословны и потому написаны хуже. Не нужно играть пустыми неологизмами, там где это не надо, если на это нет веской основы. Но всё же это весёлое, доброе произведение, давшее в своё время много хорошнго и нового.