Раннее утро. Солнце чуть приподнялось над горизонтом и оживило наш вечно грязный "Бомбей", двухэтажный посёлок для пришлых работников совхоза. Коренные жители предпочитают жить без удобств в домах собственной постройки. Сегодня начинаются полевые работы,и, трижды орденопросный ,директор объявил всеобщую мобилизацию.
На машинном дворе людно. Плотники, штукатуры, кочегары из котельных крутятся возле бригадиров, подыскивая работу полегче. Напрасно кузнец пытается найти помощников: гора искорёженных борон никого не привлекает. Гоголем ходит художник. Обновлять плакаты и развозить их по бескрайним полям дело ответственное. Достойных назначит сам парторг.
Трактористы сбились в круг и что-то весело обсуждают. Им задача поставлена погодой. Первыми на закрытие влаги пойдут "гусеничные" с боронами,затем тяжёлые"кировцы". Последними присоединятся "белорусы" с сеялками.
Около МТЗ-50 безуспешно бьётся Надя, единственная трактористка в совхозе. Года три назад директор, повинуясь призыву партии, создал женское звено механизаторов. Пять несчастных женщин втиснули в кабины колёсников и под аплодисменты и вспышки фотокамер выпроводили в поле. Да и забыли про них. Отмаявшись сезон, четверо сбежали, а Надя осталась.
Сейчас она старательно наматывала "матусок" на шкив и отчаянно его дёргала. В ответ пускач презрительно фыркал и заводиться не желал. Отмотав вконец руки, Надя обречённо идёт к механизаторам.
"Мужики. Дёрните меня, совсем замучилась".
Мужики приходят в неописуемый восторг.
"Наденька!!! С дорогой душой!!! Всегда готовы."
Наденька лупит их мазутной тряпкой, те только посмеиваются, но идут к "беларусу". Волчок садится за руль, Леший разматывает трос. Короткий рывок, и трактор весело тарахтит на пригорке.
Между тем броуновское движение начинает приобретать некоторую осмысленность. Агроном уводит группу людей на зерносклад, механик , матерясь и размахивая руками, гонит мужиков к брошенным с осени культиваторам. Громыхая и лязгая гусеницами, в ворота выезжают "алтайцы". Я тоже иду на своё рабочее место. Выпускать" Боевой листок" дело не менее важное, чем писать плакаты для зайцев.