Как-то, в начале семидесятых Аркадий многозначительно, как заговорщик пригласил меня на концерт в филармонию, не называя программы, но пообещав сногсшибательный эффект.
Я заупрямился, и отказался идти вслепую.
Видно было, как Аркадию хочется и удивить меня, и порадовать. Он пытался преодолеть моё тупое упрямство, но не смог – и сдался, рассказав, что зовет меня на концерт восходящей звезды, оригинальной песенной исполнительницы, Жанны Бичевской. Имя мне ничего не сказало. Советские исполнители эстрадных песен у меня ни восторга, ни интереса не вызывали.
На концерт мы немного опоздали. И когда вошли в фойе Кремлевского концертного зала, фойе встретило нас тревожной тишиной. Стараясь не стучать каблуками, мы подошли к полузакрытым дверям зрительного зала, и осторожно заглянули внутрь.
Сумрачный зал с выключенным верхним освещением произвел унылое впечатление запустения.
Мы двинулись к своим местам в третьем ряду, а навстречу нам по сцене из-за кулис вышла ведущая, и предложила всем присутствующим пересесть поближе к сцене. Сзади нас послышалось легкое шарканье одежды по плюшу кресел и редкие, мягкие хлопки сидений.
Ведущая объявила начало концерта – и на сцену вышла Жанна.
Молодая. Красивая. С прямыми, короткими, темными волосами. Она шла на зал с опаской и ожесточением, как революционный комиссар к затаившим бунт матросам.
Концертный костюм был строг, красив и изящно стилен. Направленность стиля не была очевидной. Но, несомненно, была. И тревожила ожиданием.
Жанна подошла к микрофону – и посмотрела в зал. Послышались жалкие хлопки, которые тут же стыдливо смолкли.
Видно было, как певица собирает силу воли в кулак.
Когда после небольшой, почти незаметной, задержки Жанна запела, то её красивый голос, звучащий профессионально, и выражающий эмоцию исполняемой песни, выплеснул в зал кроме всего прочего еле сдерживаемую обиду. Казалось, вот-вот - и её голос сорвется. И всем стало страшно за неё. И всем очень хотелось, чтобы ничего этого не случилось.
Сочувствие объединило и возвысило зрителей – и приблизило к исполнителю помимо её воли и желания. Так переживают и болеют родители при выступлении своих детей.
И когда Жанна благополучно закончила номер, зал, с облегчением отпустив затаенное дыхание, восторженно взорвался в бурных овациях. Я никогда в жизни не слышал таких рукоплесканий после первого номера программы.
Жанна, ошеломленная стояла на сцене, и беззащитно и счастливо улыбалась.
Дальше начались чудеса перевоплощений. Каждый номер – новый характер исполнения. Неподражаемая прелесть и совершенство. Это был кураж.
Анонсированная программа была закончена без антракта, а Жанна всё пела и пела. Почти час. Она переговаривалась со зрителями, уже как со старыми друзьями. Еще немного – и надо будет обмениваться адресами.
Я вышел с концерта просветленным. Мне хотелось останавливать подряд всех гуляющих по Свердловке – и жалеть их, рассказывая, что вот идут они тут, а могли бы, совсем рядом, приобщиться к возвышенному и таинственному счастью своего перевоплощения.
Блинцовский всё пытался добиться от меня признания благодарности. А у меня не было подходящих слов. Но Аркадий, по-моему, остался удовлетворен моим восторженным, блаженным видом.
Я видел свет новой звезды.
Нижний Новгород, март 2017г.