Путевые заметки по дороге в Крым под обаянием прозы Хулио Кортасара
А ведь действительно так и есть. Ты видишь весь этот мир через мои глаза. И зеленые поля, плавно перетекающие в группы усталых от палящего солнца деревьев, и абрикосовые стога на словно расчесанном кем-то лугу, и седые, склоненные мудростью ивы, и разметку бегущей серой ленты дороги. Друг мой, желтое марево ржи, оживляющей горизонт, и яркие пятна подсолнухов, выцвевшее небо и выкорчеванные пни по краю дороги, все сплетается истово и гладко в одно полотно, наполняя созерцателя ощущением сродни абсолютному сытому удовольствию. Все так, все именно так, как должно было бы быть, ведь слишком много вокруг не бытия, того, что сродни рассеянности.
Глядя на облака, ощущаешь их постепенное движение в такт твоему, тряскому, но методичному. Они изящны и уверенны, их тонкие пальцы дают нам шанс зримо воспринять пространство, его прозрачность и невозможность завершения. И начало его субъективно – от твоего глаза, от твоей мысли. А если тебя нет, то нет ему ни начала, ни конца.
И снова поле, уже цвета какао и серая лента шоссе, что в это мгновение сродни ленте Мёбиуса. Маленькая мошка бьется в стекло, раз за разом отыскивая новое место для своих попыток, но с тем же результатом. Как сложно мошке принять это существование стекла, большого и прозрачного, чтобы после понять, что выход есть и его очень даже реально найти.
Друг мой, мы видим мир через глаза друг друга уже сейчас и эта возможность ярка, как и явившееся в этот миг нежданно взору огромное поле золотых подсолнухов. И это есть в нас, свидетелями тому плакучие ивы и гроздья рыжих рябин у обочины дороги, что вьется, бежит, летит в будущее, пожирая своим движеньем прошлое. И куда она приведет, прихотливо петляя, не стоит гадать. Это придет и оно будет твоим.
20.07.2002 г.