Мама измеряла рост ребятенка, в его сне к косяку из кубиков вставало маленькое чудо. Так они вместе и росли. Старшие чудеса все так же происходили в квартире. Время шло спокойно и счастливо, пока однажды, ни с того ни с сего, ребятенок не начал капризничать. И продолжалось это его плохое поведение аж целую, нескончаемую неделю.
Во сне, на улице Саперной, за окном, раздался гудок. Ребятенок выглянул, а там - плывущий по снегу пароход! Двухпалубный, снежный. Он уверенно пристал к дому и загудел. Сбросил к окну ребятенка канат! Огромный, снежный. Окно распахнулось, обдав ребятенка зимним духом.
Ребятенок подтягивался по канату. От его теплых ладошек канат таял. У самой кормы он вовсе истаял. Но ребятенок чудом очутился на пароходе. И не маленьким! Чудо переросло друга-ребятенка.
Снежный пароход гудел, и по Саратову разлетался снег. Бесконечных запасов его не счесть. Плыл пароход прямо, в гору. Ребятенок же начал капризничать даже во сне, он обиделся на переросшее его чудо.
Пароход заплыл прямо в лес. Однако что ребятенку какой-то лес?! Он продолжал капризничать. Не замечая, что снег начал пропадать. Дошло до того, что пароход застрял, он ведь не мог без снега! Тут ребятенок и проснулся. Раскаялся он в своем поведении.
Ребятенок прекратил капризничать, но больше не снился ему пароход, чудо не происходило, не возвращалось оно к своему другу. Время шло своим чередом, хоть уже и не такое счастливое. Наступила весна. Ребятенка взяли в поход по лесу родители. Ему очень понравилось! Но стало еще совестнее, что по его вине где-то тут застрял снежный пароход. Следующей же ночью, во сне, ребятенок попросил помощи у старших чудес. Хотя им не положено, те по доброте душевной разъяснили: помоги пароходу! Как это чем? Снегом, конечно же.
Что весной снег? О! Вата, порванные клочки бумаги! Ребятенок во сне вытряхивал их из окна. Издалека доносились гудки, они звали снег к себе! Тот послушно улетал на зов. И, ура, чудо все-таки произошло!
Снежный пароход плыл к дому ребятенка. Снег таял и во сне. Двухпалубный пароход не исчезал, того не желали чудо и его друг-ребятенок.