Есть на свете Сказочный Кот. Время от времени он уютно сворачивался в моих мыслях и периодически толкал их пушистой лапой. Иногда же не заходил месяцами. Даже не участвуя особо в моей жизни, вызывал жгучую ревность тех, кто мне симпатизировал.
Какое-то время я действительно ему очень нравилась, потом он меня практически ненавидел. Мы позволяли себе нежничать друг с другом, язвить, выстраивать концепции, поигрывать симпатией, с легкостью причинять боль, а потом спокойно расходиться по своим жизням.
Перебираю воспоминания. Собирается большая колода. Одно накладывается на другое. Вот воспоминание горькое, горькошоколадное, утреннего тона.
Квартира-студия. Сижу, упираясь коленями в барную стойку. Он варит кофе, я молчу. Выравниваю по краю стола вещи: сигареты, зажигалки, телефон, пепельница, подставка под чашку. Чуть сдвигаю и снова выравниваю. Бессмысленное движение ради действия. Привычное уточнение: «Тебе же без сахара, да?». Чашка перемещается на стол, благодарю, поднимаю, делаю глоток. Когда-то я хотела принести в эту квартиру свою чашку, теперь даже я тут неуместна. Кофе, как обычно, слишком крепкий, но хорош. Рассеянно выпиваю, наблюдая за ним. Демонстративно молчит. Допиваю кофе, тяну время, закуриваю еще. За такое утро я могла легко скурить несколько сигарет. В какой-то момент ставлю точку: собираю все свое со стола, «ну я пойду, да?» Не предлагает задержаться, иногда спешит по своим делам, не особо утруждаясь о них предупредить. Просто начинает одеваться и собирать вещи, маячок - пора уходить.
Другой осколочек. Весна. Разговор около его подъезда.
- Я сегодня браслет подарила. Любимый. Теперь так пусто на руке.
- Так зачем тогда дарила?
- Иногда стоит дарить вещи, которые любишь, людям, которые дороги.
- Ммм, я же тебе плеер подарил?
- Нет, просто одолжил.
- Нет. Подарил.
Картинки-изображения, воспоминания-осколки. Броуновское движение.
Вот он варит кофе, вот играет в настольную игру, вот листает новостную ленту в ноутбуке, попивая чай. Тут он рассказывает о любимой книге. Здесь я радостно тащу из его дома сборник фантастики. Вот он готовит мне еду, вот мы пьем коньяк, а вот засыпаем на вписке вместе. Или вот у него, он ложится демонстративно-отдельно. Понимаю, что ход мой. Зову к себе. Засыпаем.
Вот мы сидим на полу (общая привычка) на кухне (общая кухня) обнявшись. Мы вместе.
Сидим на диване у меня, он настоятельно-рекомендует мне обратить внимание на одного чувака, сочится ядом, рассказывает, как мы созданы друг для друга. Мы врозь.
Идем, держась за руки, смеемся. Вместе.
Выходим из моего подъезда, беру его за руку, выдергивает, просто идет рядом. Врозь.
Он надевает на мою руку свой браслет перед отъездом.
Врозь? Вместе? Мы?