Прогуливаясь недалеко от дома, где живу, каким-то непонятным образом я почти каждый раз оказываюсь около здания школы, которое, несмотря на типовую архитектуру того времени, так никогда школой не стало. Медальоны знаменитых русских писателей на фасаде с одинаковыми носами стоят пустыми, а несколько окон были заложены кирпичем.
Я прохожу около этого здания где-то в середине дня, когда перед ним на ступенях стоят отдельные личности или группы людей и курят.
Скорее всего, что здание объявлено зоной для некурящих, и в этом причина.
Люди, несмотря на то что стоят в одной компании, редко разговаривают друг с другом. Да и зачем им это – они работают в одной конторе, на одном этаже, может даже быть, что и за одними дверями и обо всем уже переговорили.
Проходя около здания, мне невольно пришли на память русские фильмы времен «холодной войны», в которых показывали, как служащий номенклатурного предприятия под секретным названием «почтовый ящик» попадал на улице в круг людей — любителей пива. Ему даже не приходило в голову, почему он раньше этой пивной будки не замечал или почему он не узнает сотрудников с работы.
Ответ приходит к нему неожиданно от мужчины, который сдувает пену со своей кружки и полушутливо обращается к никому о заботе партии и правительсыва к населению и установке нового пивного ларька в «самой горячей точке планеты».
Далее в фильме показывали, как у «номенклатурщика» после распития «большой и маленькой» пропадает пропуск в «родной завод».
Как сейчас помню, что в такие минуты происходило в кинозале: сотни ног топали в пол, а самые неистовые кричали во всю глотку пьянышке с экране предупредительное ууууууу.
Помню, что повзрослев на десяток лет, я стал думать о тех фильмах с большой неприязнью: подменили искусство идеологией и дуают, что такое возможно.
Потом наступили десятилетия безразличия почти ко всему, что старались мне продать с экрана и вообще.
И вот совсем недавно увидел, как люди, незнающие, как звучит иврит, с успехом изображали из себя израилитян по телевизору.
Тогда-то я и понял, что тот фильм про новую пивнуху был очень правдивым для русских людей, и именно поэтому теперь их внуки и правнуки принимают с восторгом жалкую пародию на иностранный язык.
Мне захотелось попробовать себя в деле, хотя сам давно не курю.
Оним погожим деньком я остановился на «курительном месте», говорил громко по телефону, прядал головой в сторону открывающихся дверей при всякой возможности увидеть кого-то и дал прикурить паре незнакомцев.
Когда толпа попривыкла ко мне, я спросил риторически: «…А разве время обеда не у всех вместе. Мне Кудряшова обещала вынести диск с со старым автокадом к двум часам, и где же они?»
Все молчали, пока вдуг один из людей не спросил: «Кудряшова из механического?»
— Не знаю из какого, но автокад механический. Мы с ней в прошлое воскресенье у Исаакия об этом договорились. Да и какая разница?
— Сейчас пришлю ее. – и мужчина последовал к входным дверям.
Прошло минут пять-семь, за это время я не подал ни звука. Многие люди из нашей группы ушли, но на их место вышли другие.
В конце концов из дверей здания выбежала женщина без пальто. Она держала в руках пластмассовый футляр с двумя дисками внутри. Повертев головой по сторонам женщина спросила: « Кудряшову кто спрашивал?»
У меня было безучастное лицо, как и у всех других.